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1.  Einführung 
 
 
Most novelists have too much subject & don't do enough with it. Each page 
shd be conceived & born separately. The whole creative act shd begin again 
every morning. 
 Edith Wharton in  Notes 1910 - 1914 (Yale) 
 
 
Als die amerikanische Schriftstellerin Edith Wharton 1937 in ihrer Wahlheimat 
Frankreich starb, hinterliess sie nach vierzigjährigem literarischen Schaffen ein 
beeindruckendes Werk von über zwanzig Romanen und sogenannten novellas, elf Kurz-
geschichtensammlungen sowie drei Gedichtbänden. Sie galt als Expertin für Architektur 
und Gartenbau und veröffentlichte weiters kulturkritische Essays, Übersetzungen, 
Reiseberichte, Betrachtungen zu Literaturtheorie und -praxis, sowie die Autobiographie 
A Backward Glance (1934). Besonders erwähnenswert erscheint ausserdem das 
umfangreiche Briefekonvolut aus ihrem Nachlass, welches grossteils in der Edith 
Wharton Collection der Yale Universität aufbewahrt wird. 
Dass Edith Wharton dank ihrer aussergewöhnlichen Vielseitigkeit schon Zeit ihres 
Lebens Anerkennung erfuhr, überrascht daher nicht. Ihr Erzähltalent wurde mehrfach 
geehrt: Für ihren Roman The Age of Innocence erhielt sie 1921 als erste Frau den 
renommierten Pulitzerpreis. Zwei Jahre später wurde ihr von der Yale Universität als 
erster Schriftstellerin die Ehrendoktorwürde verliehen, ein Jahr darauf zeichnete man sie 
mit der Goldenen Medaille für Prosaliteratur des National Institute of Arts and Letters 
aus. 1930 schliesslich folgte ihre Aufnahme in die American Academy of Arts and 
Letters. 
Grosse Publikumserfolge waren diesen Würdigungen vorausgegangen. Bereits ihr 
1905 erschienenes Buch The House of Mirth zählte in Amerika jahrelang zu den 
meistgelesenen Romanen. Zu Beginn des 20. Jahrhunderts gehörte Wharton somit zu 
den angesehensten Autoren Amerikas, überdies fand ihr Oeuvre auch ausserhalb der 
Vereinigten Staaten Anklang. Mehrere ihrer Werke wurden ins Französische übersetzt, 
aber auch ins Deutsche, Italienische und Spanische.  
Dabei war Whartons schriftstellerischer Werdegang alles andere als selbst-
verständlich, obwohl sie eigenen Angaben zufolge schon in jungen Jahren lieber 
Geschichten erfand als sich mit Spielgefährten zu beschäftigen (BG, 35). Sie wurde 
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1862 als Kind einer wohlhabenden New Yorker Familie geboren, welche sich zu den 
sogenannten "400" (Lewis, Edith Wharton: A Biography, 36) zählen konnte, den 
traditionsbewussten Nachkommen der ersten Kolonialisten Amerikas. Kunst und 
Wissenschaft spielten in dieser Gesellschaftsschicht eine untergeordnete Rolle, wenn 
auch ausgedehnte Reisen in das als kulturell überlegen geltende Europa zum guten Ton 
gehörten. "In the eyes of our provincial society," schrieb Wharton in ihrer 
Autobiographie, "authorship was still regarded as something between a black art and a 
form of manual labor" (BG, 68 f). Schriftstellerische Ambitionen ziemten sich 
insbesondere für Töchter aus diesen Kreisen nicht. 1911 übersiedelte sie nicht zuletzt 
deshalb endgültig in die französische Metropole, welche für Wharton wahre Kultur und 
geistreiche Konversation in literarischen Salons repräsentierte: "In Paris no one could 
live without literature" (BG, 261). Ihre kritische Haltung gegenüber der damaligen 
amerikanischen Gesellschaft brachte sie mehr als einmal deutlich zum Ausdruck: 
 
How much longer are we going to think it necessary to be "American" 
before (or in contradistinction to) being cultivated, being enlightened, being 
humane, & having the same intellectual discipline as other civilized 
countries? It is really too easy a disguise for our short-comings to dress them 
up as a form of patriotism! (Letters, 424) 
  
In den folgenden Jahrzehnten sollte Wharton nur noch sporadisch für kurze Besuche 
in ihre ursprüngliche Heimat zurückkehren, denn Europa hatte sie schon lange zuvor in 
seinen Bann geschlagen. Ausgedehnte Aufenthalte in Frankreich, Italien und 
Deutschland machten die spätere Schriftstellerin schon als Kind zur Kosmopolitin, 
"[this] gave me, for the rest of my life, that background of beauty and old-established 
order! I did not know how deeply I had felt the nobility and harmony of the great 
European cities till our steamer was docked at New York," bekannte Wharton 
rückblickend (BG, 44).  
Mit ihrer ersten Kurzgeschichtensammlung The Greater Inclination (1899), die sie 
im Alter von fast vierzig Jahren veröffentlichte, erwies sich Edith Wharton als genaue 
Beobachterin der New Yorker Gesellschaft in ihrer menschlichen und ideologischen 
Komplexität. Literarisches Formbewusstsein und thematische Aspekte sind in ihren 
Texten untrennbar miteinander verbunden, denn, wie sie beispielsweise in einer 
Rezension über Howard Sturgis' Roman Belchamber von 1905 betonte, ein Werk sollte 
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etwas von der "quality of the 'thing in itself'" aufzeigen, "with something of the 
desultoriness, the irregularity, of life caught in the act" (Writings, 107). 
Mit dieser Auffassung stand Wharton in gewisser Opposition zu jenem Autor, der 
ihr bis zu seinem Tod 1916 Vertrauter und Freund war und sich ihrer Meinung nach zu 
sehr mit den theoretischen Problemen seiner eigenen Narrativik beschäftigte (vgl. 
hierzu: BG, 190). Die Rede ist von Henry James, dessen Name nie unerwähnt bleibt, 
wenn Whartons Oeuvre erörtert wird. Beide Schriftsteller entstammten der Oberschicht 
New Yorks, verkehrten in annähernd denselben literarischen Kreisen und lebten als 
expatriates, als amerikanische Künstler im europäischen Ausland: "[W]e don't think or 
feel as the Americans do, we are the wretched exotics produced in a European glass-
house, the most déplacé & useless class on earth!" (Letters, 84) betont Wharton in ihrer 
Korrespondenz.  
Diese Umstände sollten sie unabhängig voneinander zu ähnlichen Themen 
inspirieren, wobei es ein Topos der Wharton-Forschung geworden ist, ihr Oeuvre mehr 
oder minder explizit mit dem von Henry James zu vergleichen und sie als blosse 
Epigonin des Meisters zu betrachten. In der Tat beschrieben beide in ihren Erzählungen 
und Romanen bevorzugt diejenigen Milieus, die sie am besten kannten, nämlich das der 
sogenannten New Yorker Aristokratie um 1900 sowie jenes des alten europäischen 
Adels und dessen Anziehungskraft auf die Reichen Amerikas. Beide Schriftsteller sahen 
es jedoch nicht gerne, wenn man ihre Namen in einem Atemzug als verwandte Künstler 
nannte. Ihre Freundschaft in literarischer Hinsicht beschränkte sich angeblich in der 
Regel auf das Besprechen von Texten, wenn es sich dabei nicht um ihre eigenen 
handelte. Da Wharton James' Stil ablehnend gegenüberstand (BG, 190 f), ist es nicht 
verwunderlich, dass sie sich dagegen wehrte, wenn ihre Werke fortwährend mit den 
seinen verglichen wurden, dennoch verfolgte sie diese Bürde ihre ganze 
schriftstellerische Karriere hindurch. Die Anschuldigungen, sie würde Henry James nur 
kopieren, waren grösstenteils unbegründet, da sich die beiden Autoren in stilistischer 
Hinsicht und vor allem in ihrer Vision sehr deutlich unterscheiden (s. Heiglmaier, Edith 
Whartons The Age of Innocence and Henry James' The Golden Bowl: ein Vergleich, 75 
ff). Die Thematisierung des tieferen psychologischen Konfliktes zwischen ameri-
kanischer Naivität und europäischer Raffinesse wird mit dem Namen Henry James' 
assoziiert, während Edith Wharton als Chronistin und Kritikerin des Gilded Age in die 
Literaturgeschichte eingegangen ist. Von sich selbst behauptete sie in diesem Sinne 
denn auch einmal: "I was born with critical spectacles on my nose" (Percy Lubbock 
Material, Yale).  
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Im sich entwickelnden Spannungsfeld zwischen Tradition und Innovation zu Beginn 
des 20. Jahrhunderts vertrat Wharton dezidiert die Seite der Konservativen. So 
kritisierte sie beispielsweise James Joyces 1922 veröffentlichtes Werk Ulysses in einem 
Brief als "turgid welter of pornography (the rudest schoolboy kind) & unformed & 
unimportant drivel," und bemerkte weiters: "The trouble with all this new stuff is that 
it's à thèse: the theory comes first, & dominates it" (Letters, 461). Dagegen war ihr 
eigenes Werk modern genug, um jenen Autoren, die nicht gänzlich mit den 
Erzählformen des 19. Jahrhunderts brechen wollten, als Vorbild zu dienen. So fühlte 
sich beispielsweise F. Scott Fitzgerald von ihrem Opus inspiriert (Peterman, "A 
Neglected Source for The Great Gatsby," 26 ff). Die satirischen Portraits ihrer New 
Yorker Gesellschaftsromane veranlassten weiters Sinclair Lewis zu dessen eigenen 
sozialkritischen Charakterzeichnungen,1 er widmete Wharton deshalb auch seinen 1922 
erschienenen Roman Babbitt (Benstock, No Gifts From Chance, 365). Carol J. Singley 
bezeichnet Wharton in diesem Zusammenhang konsequenterweise als "proto-
modernist" ("Edith Wharton's Ironic Realism," 241), deren Schaffen noch heute das 
Werk von Schriftstellern wie Lev Raphael oder Louis Auchincloss beeinflusst, wie z.B. 
dessen Portrait in Brownstone (1987) eindrucksvoll beweist. 
Nach Whartons Tod schwand ihr literarischer Ruf vorübergehend, so wurde sie u.a. 
als "biting old dowager" bezeichnet, welche moderner amerikanischer Literatur 
"spiritually alien" gegenüberstünde (Howe, Edith Wharton: A Collection of Critical 
Essays, 94). Ihr Konservatismus wurde kritisiert, sowie ihre angebliche Indifferenz 
gegenüber der Arbeiterklasse oder ihre nostalgische Begeisterung für die Oberschicht 
New Yorks.2 So zeichnete beispielsweise Percy Lubbock, ein ehemaliger Freund und 
Bewunderer, mit seinem 1947 veröffentlichten Portrait ein negatives Bild von Wharton 
und trug damit wesentlich zu ihrer Reputation als bestenfalls zweitrangige 
Schriftstellerin bei. Zwar war ihr Opus magnum Ethan Frome (1911) nach wie vor 
Pflichtlektüre an amerikanischen Schulen, doch andere Bände der Autorin wurden kaum 
mehr aufgelegt.  
Seit Beginn der neunzehnhundertsiebziger Jahre erfreut sich Whartons 
erzählerisches Oeuvre besonders durch die Freigabe ihrer bis dahin unveröffentlichten 
 
1 So weist beispielsweise Main Street (1920) in Thematik und Schauplatz deutliche Anleihen an Edith 
Whartons Summer (1917) auf.  
 
2 Schon 1904 klagte Edith Wharton in einem Brief an ihren Verleger: "[T]he assumption that the people I 
write about are not 'real' because they are not navvies & char-women, makes me feel rather hopeless. I 
write about what I see, what I happen to be nearest to, which is surely better than doing cowboys de chic" 
(Letters, 91). 
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und in der Beinecke Bibliothek der Yale Universität auf Anweisung der Autorin unter 
Verschluss gehaltenen Manuskripte wieder verstärkter literaturwissenschaftlicher 
Aufmerksamkeit. Eine neue Welle der Rezeption beginnt: auf R.W.B. Lewis' 
Meilenstein der Wharton-Forschung Edith Wharton: A Biography (1975), welcher mit 
dem Pulitzerpreis ausgezeichnet worden ist, folgt 1977 Cynthia Griffin Wolffs kritische 
Studie A Feast of Words: The Triumph of Edith Wharton. 1984 wird die Edith Wharton 
Society gegründet, welche seitdem halbjährlich die Edith Wharton Review publiziert. 
1988 werden The Letters of Edith Wharton von R.W.B. und Nancy Lewis 
veröffentlicht, eine zusätzliche Quelle für fundierte Studien. Eine weitere essentielle 
Biographie erscheint 1994 mit Shari Benstocks No Gifts From Chance.  
Dieses wiederaufgeflammte Interesse an Leben und Werk der Edith Wharton, 
welches weitgehend, aber nicht ausschliesslich von den gender studies getragen wird,3 
hat dazu geführt, dass ihr Romanwerk bestens erforscht scheint. Spätestens seit den 
neunzehnhundertneunziger Jahren schenken darüber hinaus nicht nur Anglisten 
Wharton Beachtung, denn ihre Werke verkaufen sich erfolgreich und werden sogar wie 
beispielsweise The Age of Innocence (1993) oder erst kürzlich The House of Mirth 
(2000) gewinnbringend und mit Starbesetzung verfilmt.4
 
Doch auffallend ist nun, dass es trotz dieser Wharton-Renaissance so gut wie keine 
Studien zu ihren sogenannten novellas gibt, wo diese doch gewissermassen einen 
Rahmen für ihre Schriftstellerkarriere bilden: beginnend mit Fast and Loose, einem 
Frühwerk aus dem Jahr 1877, welches sie im Alter von vierzehn Jahren geschrieben hat, 
bis hin zu Her Son von 1931, das anlässlich eines Short Novel Contests im Scribner's 
Magazine 1932 nur fünf Jahre vor ihrem Tod veröffentlicht worden ist. Zu häufig wird 
im Zuge von Analysen unkritisch vorausgesetzt, bei Whartons Werken von mittlerem 
Umfang handle es sich entweder um Romane oder Kurzgeschichten, obwohl sich die 
Autorin selbst eindeutig zu einer "third, and intermediate, form" (WF, 35) bekannt hat. 
Damit werden die Möglichkeiten sowie die Begrenzungen dieses inzwischen als 
eigenständig anerkannten literarischen Genres auf eklatante Weise negiert.  
 
3 Besonders erwähnenswert aufgrund der geleisteten Pionierarbeit sind folgende zwei Monographien: 
Elizabeth Ammons' Edith Wharton's Argument with America (1980) und Carol Wershovens The Female 
Intruder in the Novels of Edith Wharton (1982). Vor allem in den USA wird Whartons Leben als 
ideologischer Gegenentwurf zum patriarchal bestimmten interpretiert. 
 
4 Martin Scorsese verpflichtete für The Age of Innocence Michelle Pfeiffer und Winona Ryder für die 
Hauptrollen, Gillian Anderson und Dan Aykroyd brillierten in The House of Mirth. 
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Eine Untersuchung von Erzähltexten kann demnach ohne eine Diskussion dieser 
speziellen novellistischen Gattungsproblematik nicht befriedigend geleistet werden. In 
englischsprachigen Ländern, speziell in den USA, herrscht zudem eine erhebliche 
terminologische Unklarheit. So werden Begriffe wie novelette, novella, nouvelle, short 
novel oder long short story häufig synonym gebraucht, was - im Kontrast zu etwa der 
deutschen Novellenauffassung - eine aufgrund unterschiedlicher Voraussetzungen 
divergierende literarhistorische Entwicklung widerspiegelt. 
Angesichts dieser kurz umrissenen Ausgangssituation überrascht es auch nicht, dass 
sich bei einer Kategorisierung der einzelnen Werke Whartons die Geister der 
Literaturkritiker ebenfalls scheiden. So bezeichnet beispielsweise Whartons Biograph 
R.W.B. Lewis folgende Texte hauptsächlich aufgrund ihres Umfanges als novellas: 
Bunner Sisters, False Dawn, Fast and Loose, Madame de Treymes, New Year's Day, 
The Old Maid, Sanctuary, The Spark, Summer und The Touchstone. Her Son und The 
Children finden zusätzlich bei den Short stories bzw. den Romanen Erwähnung (Edith 
Wharton: A Biography, 586 ff). Margaret B. McDowell würde nach quantitativen 
Massstäben auch The Marne und Ethan Frome als novellas bezeichnen (Edith Wharton, 
69 ff). Andere Kritiker umgehen das Problem einer Klassifizierung, indem sie Werke 
mittleren Umfangs generell unter den Begriff Roman bzw. Kurzgeschichte subsumieren 
und somit problematische Fälle kurzerhand als short novel oder long short story 
bezeichnen. Einigkeit über die Frage der Gattungszugehörigkeit herrscht folglich unter 
Wissenschaftlern5 nur bei den vier in dem Band Old New York enthaltenen Texten False 
Dawn, The Old Maid, The Spark sowie New Year's Day und fünf weiteren, nämlich 
Fast and Loose, The Touchstone, Sanctuary, Madame de Treymes und Bunner Sisters. 
Ethan Frome und Summer zählen wahlweise zur Gattung des Romans, während Her 
Son meist als Kurzgeschichte behandelt wird. 
Für eine Analyse von Whartons kreativem Prozess und ihren novellas als 
Gesamtwerk wurden die zuletzt genannten Texte ausgewählt: Beginnend mit Fast and 
Loose, welches erst 1977 posthum veröffentlicht worden ist, soll anhand der oben 
bereits erwähnten elf weiteren Titel ergründet werden, welchen Stellenwert das Genre 
modern novella in Zusammenhang mit Edith Whartons Renommee als anerkannte 
Roman- und Kurzgeschichtenautorin einnimmt, und inwieweit sie tatsächlich diese 
Form gebraucht, um sich beispielsweise mit Themen auseinanderzusetzen, die mit Hilfe 
 
5 Zusätzlich zu den bereits erwähnten Kritikern wurden für diese Zwecke u.a. Werke von Shari Benstock 
(Edith Wharton: No Gifts From Chance, 468 f) sowie Cynthia Griffin Wolff (A Feast of Words: The 
Triumph of Edith Wharton, 471) konsultiert. 
 11
der Textart Roman oder Short story nur unzulänglich zu behandeln gewesen wären. 
Daher wird besonderes Augenmerk auf thematische, aber auch auf etwaige 
erzähltechnische bzw. kompositorische Unterschiede zwischen Whartons Werken 
mittleren Umfangs einerseits und ihren Romanen und Kurzgeschichten andererseits 
gelegt werden. 
Zum einen wird das Ziel verfolgt, die Zusammenhänge zwischen Whartons 
Gattungspoetik und ihrer literarischen Praxis sichtbar zu machen, zum anderen ist die 
Verbindung von relativ detaillierten Einzelinterpretationen und chronologischer 
Überblicksdarstellung gewählt worden, um die Besonderheit und Wandlungsfähigkeit 
des Untersuchungsgegenstandes besser darstellen zu können. 
Darüber hinaus soll nach einer Erläuterung zur Gattungsproblematik der modern  
novella im theoretischen Teil bewiesen werden, dass sich Wharton dieser Gattungs-
spezifik sehr wohl bewusst war. Diese "third, and intermediate, form of tale" (WF, 35) 
verstehe es, Whartons Meinung nach, am besten, "great closeness of texture with 
profundity of form" (WF, 29) zu verbinden. Dies wird durch eine ausführliche 
Untersuchung der oben genannten Texte im analytischen Teil deutlich und soll zu einer 
längst fälligen Komplettierung des Wharton-Bildes in der Literaturwissenschaft 
beitragen. 
 
 12
                                                
2.  Das Phänomen der literarischen Gattung modern novella: im 
Spannungsfeld zwischen Kurzgeschichte und Roman 
 
 
[G]enres, ultimately, are the rhetorical environments within which we 
recognize, enact, and consequently reproduce various situations, practices, 
relations, and identities.  
 Anis Bawarshi in "The Genre Function," 336. 
 
 
In der Literatur existieren zahlreiche, divergierende Definitionen6 von epischen 
Gattungen, da es sich bei diesen grundsätzlich um veränderliche Kategorien und 
entwicklungsgeschichtliche Begriffe handelt. In der Lyrik basiert ein Grossteil der 
traditionellen Klassifizierungen auf formalen Komponenten, z. B. ist die Form eines 
Sonetts mit seinen vierzehn Verszeilen oder jene des Haiku, der kürzesten, strengsten 
und konzentriertesten Gedichtform der Weltliteratur, kaum mit der Form eines Versepos 
zu verwechseln. In der Dramatik sollte die Einteilung in Komödie, Tragödie oder auch 
Tragikomödie, welche auf der jeweils behandelten Thematik basiert, ebenfalls nicht 
weiter schwerfallen.  
In der Epik hingegen wird meist in Anlehnung an die normativen Vorstellungen der 
Verlage zunächst quantitativ7 zwischen Roman und Kurzgeschichte unterschieden: 
"[W]e must recognize that the practices of the publishing industry do seriously 
influence the evolution of English concepts of prose form" (Gillespie, "Novella, 
Nouvelle, Novelle, Short Novel?–A Review of Terms," 228). Um 1900 beeinflussten in 
erster Linie Herausgeber von Magazinen und Zeitschriften, was gelesen und 
dementsprechend auch geschrieben worden war, und so lag auch die Literaturkritik in 
den Händen dieser Verleger, da sich die amerikanische Literatur noch nicht 
institutionalisiert hatte. Besonders in englischsprachigen Ländern dient demnach als 
Beurteilungsgrundlage vorwiegend die Länge bzw. der Umfang eines Textes. Diese 
Abhängigkeit vom Kriterium der blossen Wort- bzw. Seitenanzahl führt somit bisweilen 
 
6 Harry Steinhauer führt hierzu in seinem Essay "Towards a Definition of the Novella" von 1970 eine 
imposante Zusammenfassung widersprüchlicher Thesen zur Novellenform an (155 f). 
 
7 wobei sich jedoch bei einer weiterführenden thematischen Differenzierung innerhalb dieser Kategorien 
Einteilungen wie Detektivroman, Science Fiction-Roman, u.ä. etablieren lassen. 
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zu unterschiedlichen Klassifikationen ein und desselben Werkes,8 wobei der Umfang 
eines Textes generell gesehen ein mehr deskriptives als determinierendes Element ist: 
 
Fiction, like breakfast cereal and detergent, is packaged in different sizes: 
small, medium, and large. The short story and the novel are the small and 
large packages, the terms 'novella' and 'short novel' designate the middle size 
(Richter, Forms of the Novella, 2).  
 
In Ermangelung präziser Bestimmungsmöglichkeiten entstehen solch plakative 
Definitionen, da zur Unterscheidung einzelner Prosaformen als gebräuchlichstes und 
wohl auch augenscheinlichstes Kriterium tatsächlich deren Länge bzw. Umfang dient, 
denn: "A specific magnitude [...] is a sine qua non in every kind" (Fowler, Kinds of 
Literature, 63).  
Die Unterscheidung zwischen Lang- und Kurzprosa in formaler und kommerzieller 
Hinsicht wird generell als antithetisches Gattungskonzept akzeptiert und bietet somit 
eine erste Orientierungshilfe. Graham Good bringt diese Problematik in seinen "Notes 
on the Novella" auf den Punkt:  
 
Short fiction is thus bedevilled for theorists by its adjacency to the longer 
form. Other genres can be opposed to each other more easily by basic plot-
form (comedy versus tragedy) or medium of presentation (drama versus 
novel), where novel and short fiction are always in some awkward way next 
to each other, overlapping and interpenetrating (Good, "Notes on the 
Novella," 147). 
 
Absolut formuliert erstreckt sich eine novella im Durchschnitt auf etwa 50 bis 150 
Druckseiten (Steinhauer, "Towards a Definition of the Novella," 162), was sich 
vornehmlich mit der bereits erwähnten Medienbezogenheit dieses Genres erklären lässt, 
denn eine Veröffentlichung in Periodika zieht verlagstechnische Restriktionen nach 
sich. So bemerkte der Schriftsteller Frank Norris schon 1896 zur Entwicklung der 
Kurzgeschichtenform:  
 
 
8 Man denke dabei an die zahlreichen Analysen zu Joseph Conrads Heart of Darkness (1902), das als 
long story, short novel oder novella in der Literaturkritik behandelt wird (vgl. Bungert, Die amerikanische 
Short Story, 370). 
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The short story has been getting shorter and shorter, not so much, I am 
confident, because of limited time on the part of the reading public as 
because of limited space on the part of the magazines [...]. It has become 
shorter and shorter from year to year, until from being a shorter form of 
novel of incidents and episodes, it has been reduced in some cases to the 
relation of a single incident by itself, concise, pungent, direct as a blow 
(Weber/Greiner, Short-Story-Theorien, 55). 
  
William Dean Howells moniert 1901 in seinem Artikel "Some Anomalies of the 
Short Story" ebenfalls die Gepflogenheiten der Verleger: 
 
[W]e will adopt the magazine parlance and speak of the novella as a one-
number story, of the novel as a serial, and of the novelette as a two-number 
or three-number story; if it passes the three-number limit is seems to become 
a novel. As a two-number or three-number story it is the despair of editors 
and publishers. The interest of so brief a serial will not mount sufficiently to 
carry strongly over from month to month; when the tale is completed it will 
not make a book which the Trade (inexorable force!) cares to handle. It is 
therefore still awaiting its authoritative avatar, which it will be some one's 
prosperity and glory to imagine; for in the novelette are possibilities for 
fiction as yet scarcely divined (in: Bungert, Die amerikanische Short story: 
Theorie und Entwicklung, 46). 
 
Dementsprechend kommentiert auch Ford Madox Ford das praktische Fehlen einer 
Erzählform mittleren Umfangs auf dem literarischen Markt: 
 
It is too short to be published in volume form: bound up with other stories it 
becomes catalogued with [...] "Short Stories;" the Magazines will not print it 
since it is too short to be a serial, and too long to go in one of two 
instalments. In consequence, and simply owing to commercial pressure, this 
particular form is practically extinct (Hueffer [Ford], The Critical Attitude, 
139). 
 
Edith Wharton veranschaulicht in ihrem Roman Hudson River Bracketed (1929) 
ebenfalls das ablehnende Verhalten eines Verlegers gegenüber ihres Protagonisten 
Vance Weston, einem Schriftsteller, dessen Werk Instead nicht zu veröffentlichen sei, 
denn "the book was too short for big sales:" 
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There's nothing a publisher so hates to handle as a book [...] that doesn't fit 
into the regulation measures. Instead was only forty-five thousand words 
long [...]. When readers have paid their money they like to sit down to a 
square meal. An oyster cocktail won't satisfy them. They want their money's 
worth; and that's at least a hundred thousand. And if you try charging 'em 
less, they say: "Hell, what's wrong with the book for it to sell so cheap? Not 
an hour's reading in it, most likely." [...] [T]he book wasn't a novel anyhow–
nothing under ninety thousand is (HRB, 378 f). 
 
Selbst Martha Foley, Herausgeberin amerikanischer Kurzgeschichten, erklärt in 
einem Vorwort bedauernd über die novella: "It is a beautiful form of writing, longer 
than a short story, shorter than a novel, which authors love. Many editors, including 
myself, have to forgo it because of space limitations" (Foley, The Best American Short 
Stories, xi f). 
 
Um die novella nun von der Short story einerseits und dem Roman andererseits 
abzugrenzen, spricht man dieser Form eine mittlere Länge im Verhältnis zu ihren 
epischen Nachbargattungen zu und festigt damit die Stellung zwischen diesen beiden. 
So charakterisiert beispielsweise der amerikanische Literaturwissenschaftler und 
Schriftsteller John Gardner in dem 1984 posthum erschienenen Werk The Art of Fiction 
die novella folgendermassen: "The novella can be defined only as a work shorter than a 
novel (most novellas run somewhere between 30,000 and 50,000 words) and both 
longer and more episodic than a short story" (Gardner, The Art of Fiction, 179). 
Weiters präzisiert er diese Form als "single stream of action focused on one 
character and moving through a series of increasingly intense climaxes" und führt als 
Beispiel Henry James' "The Turn of the Screw" oder dessen "The Jolly Corner" an 
(Gardner, The Art of Fiction, 181). Andere Autoren hingegen veröffentlichten seiner 
Meinung nach keine novellas per se sondern "baby novels, shifting from one point of 
view (or focal character) to another and using true episodes, with time breaks between, 
instead of a continuous stream of action," so beispielsweise D. H. Lawrence in "The 
Fox" (Gardner, The Art of Fiction, 182). Zusammenfassend stellt er mithilfe eines 
musikalischen Vergleichs fest: "A good novella, whatever its structure, has an effect 
analogous to that of the tone poem in music. A good novel, on the other hand, has an 
effect more like that of a Beethoven symphony," denn der novella sei eine "almost 
oriental purity" zuzuschreiben: 
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Whereas the short story moves to an "epiphany," as Joyce said–in other 
words to a climactic moment of recognition or understanding on the part of 
the central character or, at least, the reader–achieving its effect by fully 
justifying, through authenticating background, its climactic event or 
moment, the novella moves through a series of small epiphanies or 
secondary climaxes to a much more firm conclusion. Through the sparest 
means possible–not through the amassing of the numerous forces that 
operate in a novel but by following out a single line of thought–the novella 
reaches an end wherein the world is, at least for the central character, 
radically changed (Gardner, The Art of Fiction, 183). 
 
 
Dennoch scheint es in der Praxis dem Leser ohne weiteres möglich zu sein, 
zumindest der Intention nach den Roman von der Short story zu unterscheiden - so wäre 
ein Roman von nur wenigen Seiten wohl schwer vorstellbar. Wenn aber ein Text 
umfangreicher als die willkürlich festgelegte Grenze von 15.000 Wörtern ausfällt, oder 
ein Roman kürzer ist als die standardisierte Anforderung von mindestens 50.000 
Wörtern (Forster, Aspects of the Novel, 9), gehen angloamerikanische Verlage vermehrt 
dazu über, Werke innerhalb dieser Grauzone als long short stories bzw. short novels zu 
titulieren und damit die Existenz der Gattung novella gänzlich zu negieren.  
Gegen eine solche Kategorisierung ist nichts einzuwenden, insofern es sich bei 
diesen Texten tatsächlich um Kurzgeschichten handelt, die umfangreicher als die vom 
Herausgeber festgesetzte Norm sind, bzw. wenn ein Roman schlicht und ergreifend kurz 
ausfällt. Bedauerlich ist jedoch die Verwendung von Begriffen wie long short story oder 
short novel, um einer Konfrontation mit dem vieldiskutierten, wandelbaren und deshalb 
kaum zu fixierenden Konzept einer novella auszuweichen. Dass eine solche Gattung, 
"awkwardly betwixt and between" (Lee, The Modern American Novella, 8), existiert, 
wird nicht bestritten, jedoch umso häufiger ignoriert. Falls ein Definitionsversuch der 
modern novella unternommen wird, ist nachstehendes Resultat in dieser bzw. ähnlicher 
Form wiederholtermassen anzutreffen: "[A]n extended and complete piece of fiction 
that is longer than a short story but shorter than a novel" (Day, The Art of Narration, v).  
Die Reduzierung des Novellenbegriffs auf die blosse Kurzform des Romans oder 
dessen Subsumierung unter dem Genre der Kurzgeschichte empfinden nicht nur 
Literaturwissenschaftler als inadequat. So sah sich beispielsweise Joyce Carol Oates zu 
einer Reaktion auf eine Notiz in The New York Times Book Review über ihr Werk I 
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Lock My Door Upon Myself (1990) veranlasst, welches ihrer Meinung nach 
irrtümlicherweise als Roman bezeichnet worden war:  
 
The work in question is not a novel, but a novella. At 98 printed pages, with 
a gravitational core akin to that of a short story, it has few of the formal 
properties of a novel. Indeed, told in novel form, the same narration would 
have required well beyond 300 pages (zit. nach Johnson, "Novellas for the 
Nineties," 365).  
 
Neben den bereits zitierten Aussagen der Schriftsteller und Kritiker sind für 
Untersuchungen zu Werken mittlerer Länge weitere zwei Arten von Quellen 
zugänglich, einerseits eingebettet in Einführungen zu diversen Anthologien von Texten, 
welche grossteils unter der Bezeichnung short novels bzw. stories laufen und schon 
aufgrund der Negierung einer Novellengattung keine tatsächlich neuen Erkenntnisse 
bezüglich des novellistischen Erzählens liefern können.9 Andererseits besteht die 
Möglichkeit einer Konsultation von Einzelinterpretationen, die jedoch oftmals von 
jeglicher Gattungsbezogenheit losgelöst scheinen.  
Komparatistische Untersuchungen werden hauptsächlich durch den Umstand 
erschwert, dass die modern novella ein neueres Phänomen in der Anglistik ist als 
vergleichsweise der Roman oder die Short story, da sich ein explizites 
Gattungsbewusstsein bezüglich der amerikanischen Novellenform verglichen mit 
beispielsweise der deutschen Novellentradition, deren Anfänge bereits auf das 18. 
Jahrhundert zurückgehen, erst jüngst entwickelt und konzeptualisiert hat.10 Autoren 
sowie Literarhistoriker und Kritiker setzen zudem mehrere synonyme Termini für die 
Novellenform ein, auch der moderne Sprachgebrauch tendiert dazu: Neben novella, 
nouvelle oder novelette finden sich, wie bereits erwähnt, Begriffe wie long short story 
oder short novel. Unterschiedliche Bezeichnungen und begriffliche Meinungs-
unterschiede schon in der frühen Rezeption der amerikanischen Kurzprosa 
 
9 So kann man Nine Short Novels (1952) von Richard M. Ludwig und Marvin B. Perry als Prototyp einer 
solchen auf den amerikanischen Bildungsmarkt ausgerichteten Anthologie sehen, welche wegweisend für 
alle nachfolgenden werden sollte (vgl. Blackmurs American Short Novels (1960), Wasserstroms The 
Modern Short Novel (1965) sowie Howes Classics of Modern Fiction: Eight Short Novels von 1968). Bei 
den in diesen Werken enthaltenen Definitionen handelt es sich meist um die blosse Wiedergabe von 
divinatorischen Eindrücken der Editoren, die Existenz der novella (bzw. short novel) als eigenständige 
Gattung wird zwar vorausgesetzt, jedoch nicht hinterfragt. 
 
10 Erst 1974 erscheint mit Judith Leibowitz' Narrative Purpose in the Novella die erste englischsprachige 
Monographie zu diesem Thema, gefolgt von Mary Doyle Springers Forms of the Modern Novella ein Jahr 
darauf. 
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verkomplizieren die Ausgangsposition für eine beginnende gattungtheoretische 
Diskussion. 
So subsumiert der englische Literaturwissenschaftler H. E. Bates die modern novella 
(15.000 bis 20.000 Wörter) sowie die "very short story" (1.000 Wörter) unter dem 
Oberbegriff Short story und beschreibt diese folgendermassen:  
 
Balance without stiffness, economy without cramp, essentials that are not 
merely bare bones, a canvas of scene and character which, though only a 
quarter or even a tenth of the size of the novel, must  satisfy the reader just 
as much and do so [...] perhaps more by what it leaves out than by what it 
puts in (The Modern Short Story, 11). 
 
Der weitverbreitete Gebrauch des Terminus short novel lässt allerdings zugleich 
darauf schliessen, dass die Novellenform vor allem in den USA zu den längeren 
Erzählformen gerechnet werden kann. Diese Mittelposition zwischen Short story und 
Roman erklärt die Affinität zu beiden Konzepten, dem Hang zu Konzentration einerseits 
sowie zu epischer Breite bzw. Tiefe andererseits:  
 
The short novel does not rely on incident alone, like the short story, yet 
neither can it contain a complex and many-stranded plot, like the novel. [...] 
[W]e are almost always aware of the strong executive hand of the writer, 
modeling and shaping, cutting and tightening: he must adhere to a strict 
standard of relevance when deciding what can be included. As compen-
sation, however, he often achieves a clearer narrative design than the 
novelist does (Howe, Classics of Modern Fiction: Ten Short Novels, xi). 
  
Der Autor entscheidet, wieviel Aufmerksamkeit er also beispielsweise der 
Milieuschilderung oder der seelischen Entwicklung seines Protagonisten widmet, wie er 
das Verhältnis zwischen szenischer und zusammenfassender Darstellung der 
Geschehnisse gestaltet, aber auch, welchen Stil er gebraucht. Durch Variation dieser 
Faktoren können demnach bei ähnlicher Thematik so unterschiedliche Werke wie z. B. 
Edith Whartons Roman The Age of Innocence (1920) oder aber ihre vier novellas in Old 
New York (1924) entstehen, wie in einem späteren Kapitel deutlich werden wird. 
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Terminologischer Exkurs 
 
Verfolgt man den Verlauf der Debatte über den Werdegang der modern novella, so 
irritiert zunächst eben diese terminologische Heterogenität, da um 1900 noch keine  
adäquate Bezeichnung für ein Prosawerk mittleren Umfangs in der anglo-
amerikanischen Literaturkritik existiert. Der Gebrauch von Termini wie novella, 
novelette, long story oder short novel scheint demnach teilweise auch noch heutzutage 
von persönlichen Präferenzen bestimmt zu werden. Denn obwohl die Novellenform als 
Derivativ aus dem Italienischen in mehreren europäischen Sprachen existent und 
relevant ist, wird diese Bezeichnung nicht durchgehend verwendet. Termini wie novella 
oder short story können per se Sammelbegriffe sowohl für unterschiedliche 
Erzählformen verschiedener Autoren als auch Epochen sein. Während man im 
Französischen, Deutschen und Italienischen Bezeichnungen wie nouvelle, bzw. Novelle 
und novella kennt, behilft man sich im Spanischen und Englischen mit Komposita wie 
novela corta bzw. short novel neben long short story, ein Umstand, der - neben dem 
Fehlen einer exakten Definition - in der Folge ebenfalls mitverantwortlich für die 
verspätete Anerkennung der modern novella als eigenständiges Genre ist. So versucht 
beispielsweise John Wain anlässlich des International Symposium on the Short Story 
von 1969 die Herausbildung einer "intermediate form" samt ihren diffusen 
Bezeichnungen wie folgt zu umreissen: 
 
[The short story] has broken itself away from the novel so determinedly that 
since the appearance of the short story we have had to recognize the 
existence of an intermediate form to which we give the name conte or 
nouvelle or novella. All these terms mean a story which can be short, almost 
as short as a long short story, and yet is not a short story but a kind of novel 
(in: Weber/Greiner, Short-Story-Theorien, 197).  
  
In einer Nebenbemerkung fügt er hinzu: "Characteristically, English has no word for 
this intermediate form, because the Anglo-Saxon mind, in its enthusiasm for 
empiricism, does not like making formal divisions within a subject, lest the forms 
should turn against it" (in: Weber/Greiner, Short-Story-Theorien, 197). 
Auch Gerald Gillespie beschreibt diese Situation in extenso in seinem Essay 
"Novella, Nouvelle, Novelle, Short Novel?–A Review of Terms" und erläutert die 
historische Entwicklung der einzelnen Begriffe auf europäischem Gebiet. Zu Beginn 
des 19. Jahrhunderts stünde folgende Terminologie zur Verfügung (Gillespie, 122): 
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English (hi)story, tale - novel 
Spanish Historia, cuento novela novela 
  (archaic)  
Italian Storia, racconto novella romanzo 
French Histoire, conte nouvelle roman 
German Geschichte, 
Erzählung 
Novelle Roman 
 
Während im Italienischen, Französischen und Deutschen der Novellenbegriff 
kürzeren Erzählungen vorbehalten bleibt und romanzo, roman bzw. Roman den 
längeren, unterscheidet man im Englischen novels und romances ursprünglich aufgrund 
rein inhaltlicher Apekte.11 So bezeichnet man noch im englischen siebzehnten 
Jahrhundert mit novels "in der Regel kürzere Erzählungen im Stile der Novellen 
Boccaccios und Cervantes'" (Greiner, Studien zur Entstehung der englischen 
Romantheorie, 170). 
Erst nach dem Popularitäts- und Bedeutungsverlust der Romanze im 19. Jahrhundert 
ergab sich der Bedarf einer genaueren Differenzierung. Die schon bestehende Lücke 
wurde nun mit den bereits erwähnten Synonyma long tale, short novel, etc. versucht zu 
schliessen. Noch 1923 beklagt beispielsweise Ben Ames Williams die diffusen 
Gattungsbezeichnungen: "The word 'novel' has come to be as capacious as an omnibus. 
A story of twenty thousand words is labelled 'novelette' in a magazine; then makes its 
bow between boards as a full-fledged novel. This same confusion extends in the other 
direction; and it is not infrequent to see stories of twenty thousand words and upward 
called 'short stories'" (in: Weber/Greiner, Short-Story-Theories, 96).  
Für diese mittlere Erzählform hat sich in der amerikanischen Literaturkritik seit 
einiger Zeit der Terminus novella immer mehr eingebürgert und an Respektabilität und 
begrifflichem Profil gewonnen: Begünstigt durch komparatistische Forschungs-
interessen erscheinen mehrere wichtige Studien, die gattungstypologischen Aspekten 
gewidmet sind und für die Verwendung des Begriffs novella im Englischen plädieren, 
so auch Gillespie in seinem oben bereits erwähnten Essay von 1967, weiters 
 
11 Etymologisch betrachtet liegt bei dem Begriff novella die Betonung auf dem Neuen, 
Aussergewöhnlichen, während romances "narrations about the trials and travails of aristocratic 
personages" seien, "about noble ventures, and about courtly civilisation, whether idealized, dressed in 
fictive robes, or set in past history, legend, or exotic remote lands" (Gillespie, "Novella, Nouvelle, 
Novelle, Short Novel," 117). 
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befürworten Leibowitz in Narrative Purpose in the Novella (1974), Springer in Forms 
of the Modern Novella (1975) und Paine in seiner Theory and Criticism of the Novella 
(1979) die Verwendung dieses Terminus.' 
Beispiele für den Gebrauch des Begriffes novella finden sich auch im Supplement 
des Oxford English Dictionary. Sämtliche stammen aus dem 20. Jahrhundert: das erste 
Beispiel wird William Dean Howells' Werk Literature and Life von 1902 
zugeschrieben. Howells bevorzugt jedoch die Bezeichnung novelette für eine Erzählung 
mittleren Umfangs, da er die Short story der novella gleichsetzt und somit versucht, eine 
bis dahin schon überholte Form der Verwendung dieser Bezeichnung wiederzubeleben:  
 
It is not quite so clear as to when and where a piece of fiction ceases to be a 
novella and becomes a novel. The frontiers are so vague that one is obliged 
to recognize a middle species, or rather a middle magnitude, which 
paradoxically, but necessarily enough, we call the novelette. First we have 
the short story, or novella, then we have the long story, or novel, and 
between these we have the novelette, which is [...] two or three times longer 
than a short story (Howells, "Some Anomalies of the Short Story," in: 
Bungert (ed.), Die amerikanische Short story: Theorie und Entwicklung, 46).  
 
Als zweites Beispiel wird A Thing of Naught von Hilda Vaughan angeführt, welches 
im Times Literary Supplement vom 20. Dezember 1934 als "brilliant novella of life in a 
remote Welsh valley" und "haunted invocation of romantic love" angekündigt wird. Das 
letzte Beispiel bezieht sich auf Gwyn Thomas' Gazooka, welches ein Rezensent 
ebenfalls im Times Literary Supplement vom 30. August 1957 zunächst als "collection 
of one long and twelve short stories" beschreibt, um sich dann zu fragen, ob Verleger 
mit der "short novel or novella" eine neue literarische Kategorie eingeführt hätten. Die 
semantischen Veränderungen im Gebrauch des Begriffs novella seit Howells sind 
jedenfalls offensichtlich: So bezeichne laut OED der Terminus nouvelle "a short piece 
of fictitious narrative, freq. one dealing with a single situation or a single aspect of a 
character or characters." Der Begriff novelette ruft eine Konnotation mit Trivialliteratur 
hervor, denn darunter verstehe man "a story of moderate length having the 
characteristics of a novel. Now freq. applied to a short romantic or sentimental novel of 
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inferior quality."12 Besonders hervorhebenswert ist der Eintrag über die novella, sie 
wäre "a short narrative; a short novel; a long short-story" (²1989). 
 
Im Vergleich zum Englischen erhält das Wort nouvelle im Französischen schon 
während des 16. Jahrhunderts unter dem Einfluss von Boccaccios Decameron den 
Status einer eindeutigen literarischen Gattungsbezeichnung und etabliert sich von da an 
fest neben dem auch weiterhin verwendeten herkömmlichen Begriff conte, welcher 
gleichfalls jedwede epische Kurzerzählung bezeichnen kann. Mit dem Auftreten des 
neuen Modells der Barocknovelle nach dem spanischen Vorbild von Cervantes im 17. 
Jahrhundert ändert sich die Situation insofern, als dass sich nun die Begriffe nouvelle 
und conte auseinander entwickeln. Mit dem raschen Aufschwung von contes de fées 
und contes orientaux wird der Begriff conte nachdrücklich mit der Konnotation des 
Märchenhaften und Unwahrscheinlichen besetzt (Blüher, Die französische Novelle, 14 
ff), bekannte Beispiele sind u.a. Jean de La Fontaines Contes et nouvelles en vers (1663 
- 74) oder Charles Perraults Contes de ma mère l'Oye (1697).  
Da zu dieser Zeit der Begriff roman ebenfalls mit wirklichkeitsnahen, 
wahrscheinlichen Texten in Verbindung gebracht wird, kann die Bezeichnung nouvelle 
zeitweilig sogar für romanhafte Erzählwerke gebraucht werden. Beispielhaft hierfür 
sind Madame de La Fayettes Werke La Princesse de Montpensier (1661) oder La 
Princesse de Clèves (1678) (Krömer, Die französische Novelle, 13). Im 18. Jahrhundert 
führt diese literarische Situation zu einer Nivellierung der Grenzen zwischen epischen 
Kurz- und Langformen, was im Zuge des 19. Jahrhunderts zu einer gegenläufigen 
Bewegung hinsichtlich der thematischen Differenzierung führt, die Termini conte und 
nouvelle werden somit wieder substituierbar und sind klar vom roman zu 
unterscheiden.13 So beschäftigt sich 1920 der Schriftsteller Paul Bourget, ein enger 
Freund Edith Whartons, in zwei Essays über Balzac und Mérimée mit der Form der 
nouvelle und gelangt zu folgender Definition: 
 
 
12 Vgl. John Wains Ausführung anlässlich eines International Symposium on the Short Story 1969: "We 
have, it is true, invented the word 'novelette,' but that is something else; it implies a moral judgement; 
Miss X and Mr Y write novelettes, not because they exploit the possibilities of this third form but because 
they do not go deeply enough into their subjects" (in: Weber/Greiner, Short-Story-Theorien, 197). 
 
13 u.a. auch aufgrund einer fehlenden theoretischen Auseinandersetzung, wobei Charles Baudelaire als 
Übersetzer Edgar Allan Poes eine Ausnahme bildet. Durch seine Beschäftigung mit dem amerikanischen 
Schriftsteller steht er unter dem Einfluss dessen Poetik, deren Basis die Komposition starker Effekte 
bildet (Krömer, Die französische Novelle im 19. Jahrhundert, 5). 
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La Nouvelle, on ne saurait trop le répéter, n'est pas un court roman. La 
matière [...] de la Nouvelle est une épisode, celle du roman une suite 
d'épisodes. [...] [Le roman] procède par développement, la Nouvelle par 
concentration (Bourget, "Mérimée Nouvelliste," 263). 
 
Diese Auffassung basiert jedoch auf Aspekten einzelner Werke oben genannter 
Autoren. Deshalb ist diese impressionistisch anmutende Definition kaum zu 
verallgemeinern, um zwangsläufig auf andere Texte mittlerer Länge zutreffen zu 
können. 
Bezeichnungen wie nouvelle, conte, histoire und récit können im Französischen 
heutzutage, wie auch racconto und novella im Italienischen, praktisch synonym 
verwendet werden. Die Bedeutung von nouvelle als übergreifender Sammelbegriff wird 
jedoch durch Veröffentlichungen zeitgenössischer Autoren unter diesem Terminus 
gestärkt und kann neben realistischen Kurzgeschichten auch surreale Erzählungen oder 
experimentelle Texte umfassen. René Godenne, der wohl herausragendste französisch-
sprachige Literaturtheoretiker in novellistischer Hinsicht, meint dazu: "[I]l est illusoire 
de distinguer 'conte' et 'nouvelle.' La réalité littéraire dément sans cesse toute tentative 
de différenciation" (Études sur la nouvelle de langue française, 19). Die nouvelle kann 
inzwischen als Sammelbegriff für jedwede Kurzprosa fungieren: 
 
Omnigenre, oui, le mot "nouvelle" l'est en France. Car il est aujourd'hui 
couramment employé pour tout désigner: les nouvelles brèves, les fictions de 
longueur moyenne, nouvelles longues, mini-romans ou récits brefs - ce que 
souvent à l'étranger on appelle novella [...]. Joint à l'idée de "genre," cela 
entraîne une confusion totale (Mignard, La nouvelle française con-
temporaine, 8). 
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2.1. Die modern novella zwischen Traditon und Innovation 
 
In diesem Kontext sollten poetologische Überlegungen zur amerikanischen modern 
novella aus folgenden zwei Gründen nun bei Henry James fortgeführt werden: 
Einerseits war James unter den ersten, die sich schon vor 1900 gegen den Dogmatismus 
der Verleger, dem "grey mule of the 'few thousand words'" (The Art of the Novel, 266), 
ausgesprochen und sich trotz widriger Umstände dem Ideal, der "beautiful and blest 
nouvelle" (The Art of the Novel, 220) zugewandt haben. Andererseits hatte James' Werk 
bekannter Massen enormen Einfluss auf nachkommende Autoren.14 Henry James' 
Überlegungen zur nouvelle wirken auch besonders anregend auf die amerikanische 
Literaturkritik, denn er zeigt damit im angloamerikanischen Bereich schon früh ein 
deutliches Gattungsbewusstsein für Prosa mittleren Umfangs und ist somit der erste 
amerikanische Schriftsteller, der einen expliziten Beitrag zur modern novella als 
eigenständiges Genre leistet. 
In Ermangelung eines allgemeingültigen Terminus' in der angloamerikanischen 
Literaturkritik bevorzugt James als Bewunderer von Balzac und Maupassant die 
französische Bezeichnung nouvelle und beschreibt diese Prosaform als "small reflector 
capable of illuminating or mirroring a great deal of material" (The Art of the Novel, 
xxvii). Zunächst definiert James die Short story als "idea anecdotic," deren Aufbau 
"from its outer edge in" erfolgen solle, d.h., ganz im Gegensatz zur nouvelle als "idea 
developmental," deren Handlungsrichtung "from its centre outward" entwickelt werde 
(The Art of the Novel, 233). Verglichen mit der Anekdote15 sieht er die nouvelle - Poe 
verwendet bezüglich seiner Aussagen über die prose tale eine ähnliche Analogie 
(Essays and Reviews, 572) - als "picture," bestehend aus "richly summarised and 
foreshortened effects" (The Art of the Novel, 139). Bezüglich seines "Coxon Fund" 
(1894) bemerkt James auch dementsprechend: "The formula for the presentation of it in 
20,000 words is to make it an impression–as one of Sargent's pictures is an impression" 
(Matthiessen, The Notebooks of Henry James, 160). In seinem Vorwort zu "The Lesson 
of the Master" (1909) preist er diese literarische Gattung der "wrought things" (The Art 
 
14 So stützt sich beispielsweise neben Judith Leibowitz in Narrative Purpose in the Novella auch Howard 
Nemerov in seinem Essay "Composition and Fate in the Short Novel" von 1963 auf Henry James' 
Äusserungen zur nouvelle: "I have tried to describe the short novel [...] not as a compromise between 
novel and short story, but as something like the ideal and primary form" (Nemerov, 71; meine 
Hervorhebung). 
 
15 Eine Anekdote definiert James als "something that had oddly happened to someone, and the first of its 
duties is to point directly to the person whom it so distinguishes" (The Art of the Novel, 181). 
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of the Novel, 220) wegen der Möglichkeit, ein umfassendes Thema mit strikter 
Ökonomie behandeln zu können, ohne sich auf "the hard-and-fast rule of the 'from six 
to eight thousand words'"16 beschränken zu müssen: 
 
I was [...] regaled with the golden truth that my composition might 
absolutely assume, might shamelessly parade in, its own organic form. [...] 
One had so often known this product [the short story] to struggle, in one's 
hands, under the rude prescription of brevity at any cost, that [the] 
emphasised indifference to the arbitrary limit of length struck me, I 
remember, as the fruit of the finest artistic intelligence. [...] Among forms 
[...] we had had, on the dimensional ground–for length and breadth–our 
ideal, the beautiful and blest nouvelle (The Art of the Novel, 219 f). 
 
In bezug auf "The Coxon Fund" konkretisiert der Meister seine Ausführungen, so 
könne der Stoff erst durch formale Begrenzung vollends zur Geltung gebracht und 
somit der Konflikt zwischen narrativer Expansion und notwendiger Konzentration 
gelöst werden. Die folgende Bemerkung erinnert an Poes Forderung nach unity of effect, 
wenn er seine Erzählung charakterisiert als  
 
marked example of the possible scope, at once, and the possible neatness of 
the nouvelle, it takes its place for me in a series of which the main merit and 
sign is the effort to do the complicated thing with a strong brevity and 
lucidity–to arrive, on behalf of the multiplicity, at a certain science of control 
(The Art of the Novel, 231). 
 
Als beispielhaft für seine persönliche Auffassung der Novellenform erwähnt James 
in seinen Prefaces neben "Daisy Miller" (1878) und den bereits erwähnten "Coxon 
Fund" ebenfalls Werke wie "The Birthplace" (1903) oder "Julia Bride" (1908), welches 
mithilfe von "implications and involutions" seine Protagonistin in Verkürzung zeichne 
und somit den Eindruck der Unmittelbarkeit, von "iridescence from within" (The Art of 
the Novel, 262) erzeuge. 
James' theoretische Statements sind nicht als strikte Programmatik oder ästhetische 
Ideologie aufzufassen, denn seine Überlegungen zur nouvelle sind vornehmlich 
 
16 Wie in einem späteren Kapitel über Edith Whartons Verhältnis zur Novellenform deutlich werden wird, 
spricht sie sich ebenfalls gegen diesen Dogmatismus aus und warnt den Autor vor der Gefahr "of 
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retrospektiv entstanden, "seeking out patterns, principles, or theories with which to 
understand better what he has done" (Cowdery, The Nouvelle of Henry James, 113), wie 
beispielsweise auch seine extensive Überarbeitung von "Daisy Miller" Jahrzehnte nach 
der ersten Auflage beweist, was James' Meinung nach nun erst "essentially and pre-
eminently a nouvelle; a signal example in fact of that type" (The Art of the Novel, 268) 
sei. In seinen Prefaces spricht er sich deshalb auch dezidiert gegen präskriptive Regeln 
in der Literatur aus, denn "discussion, to be really luminous, would have to rest on some 
such perfect definition of terms as is not of this muddled world" (The Art of the Novel, 
286). 
In einem Notebook-Eintrag von 1891 beschreibt er weitere generelle Vorzüge der 
Short fiction, denn "by doing short things I can do so many [and] touch so many 
subjects, break out in so many places, handle so many of the threads of life" 
(Matthiessen, The Notebooks of Henry James, 105 f), in der Hoffnung, sich "an avenue 
to greatness and lasting fame" (Cowdery, The Nouvelle of Henry James, 113) etwa nach 
dem Vorbild Turgenjews zu schaffen. 
Für eine generische Definition sind James' Aussagen wohl zu subjektiv gefärbt (er 
verwendet Termini wie "tale," "story" oder "nouvelle" eher unsystematisch für Werke, 
deren oberstes Prinzip Selektion und Verdichtung darstellt, s.o.), jedoch vermittelt er 
mit dem Ausdruck seiner persönlichen kompositorischen Bedürfnisse der Nachwelt ein 
Bewusstsein für die formalen Möglichkeiten der novella. Für angloamerikanische 
Literaturkritiker bildet James' Kommentar daher auch konsequenterweise die Basis für 
weiterführende gattungstheoretische Überlegungen. Ihm ist es zu verdanken, dass ein 
verstärktes Interesse an der modern novella zunächst um 1900 festzustellen ist, welches 
die folgenden zwei Jahrzehnte andauert und mit der festen Etablierung der Short Story 
einhergeht. Doch seit jeher besteht das Problem einer präziseren, systematischeren 
Definition der modern novella: "There are simply as many different kinds as there are 
persons practising the art," stellt denn auch  schon Henry James in The House of Fiction 
(Edel (ed.), 141) fest. Diese Überzeugung wird in der Folge auch von deutschen 
Literaturkritikern vertreten. So prononciert beispielsweise der Germanist Walter Pabst 
1953 die Flexibilität des deutschen Novellengenres mittels einer minimalistischen 
Definition, die an die angloamerikanische Praxis erinnert, eine novella als Erzählung 
mittlerer Länge zu sehen: "Denn es gibt weder die 'romanische Urform' der Novelle 
noch 'die Novelle' überhaupt. Es gibt nur Novellen" (Novellentheorie und 
 
contending himself with a mere sketch of the episode selected. The temptation to do so is all the greater 
because some critics [...] have tended to overestimate the tenuous and the tight" (WF, 41).  
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Novellendichtung, 245). Diese Variabilität gehört wesensmässig zu einem Genus, das 
nicht nur im textimmanenten Geschehen, sondern auch in der formalen Gestaltung 
immer wieder Neues hervorbringen kann. Diese Vielfalt widersetzt sich damit dezidiert 
einer normativen Vereinheitlichung:  
 
[T]he theorist dealing with 'the' novella should always remember that, 
ultimately, novellas exist in the plural. This caution prevents blind 
concentration of attention on some specific example, some 'model' novella in 
the singular (Gillespie, "Novella, Nouvelle, Novelle, Short Novel," 225). 
 
Trotz dieser Problematik werden weiterhin Versuche unternommen, das Wesen der 
Novelle zu begreifen und abstrahieren zu können. So beschäftigt sich beispielsweise 
Bayard Quincy Morgan 1946 mit der novelette als literarische Form. Er unterscheidet 
vier Typen von Prosawerken: sketch oder anecdote, shortstory [sic], novelette und 
novel. Die novelette definiert er hauptsächlich sowohl über das mechanische Prinzip der 
Länge oder Wortanzahl, als auch über ihre Stellung zwischen der Kurzgeschichte, dem 
"speedboat of fiction," und dem Roman, den er mit einem "full-rigged ship" vergleicht: 
"[I]t is in effect bounded on one side by the shortstory and on the other by the full-
length novel, and it must operate somewhere in a middle ground between them" ("The 
Novelette as a Literary Form," 34 ff).  
Weiters sind für ihn, wohl in Anlehnung an Edgar Allan Poes wirkungsästhetische 
Theorie, die Reaktion der Leserschaft sowie die Lesedauer relevant. Ein Schriftsteller, 
der sich mit einer novelette beschäftigt, "will seize upon a theme which would be 
appropriate to a full novel, merely concentrate upon its essential aspects, and thus 
achieve a tension which the more discursive novel often forfeits" ("The Novelette as a 
Literary Form," 36). Morgan unterstreicht damit den Stellenwert von Selektion und 
Intensität, ein Ansatzpunkt, der von späteren Kritikern wieder aufgenommen wird, so 
auch 1967 von Gerald Gillespie, der nach seinem bereits erwähnten literarhistorischen 
Rückblick feststellt: "It is not the extent of materials covered, but the special techniques 
of selectivity which distinguish the novella" ("Novella, Nouvelle, Novelle, Short 
Novel?–A Review of Terms," 226).  
Nach dem 2. Weltkrieg setzt eine erneute Welle der Auseinandersetzung mit diesem 
Genre ein, vorwiegend durch das Aufkommen von Anthologien. Marvin Felheim führt 
dies in "Recent Anthologies of the Novella" von 1969 sowohl auf die wachsende Zahl 
von Studierenden und deren Bedarf an neuem Unterrichtsmaterial, als auch auf den 
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Einfluss des New Criticism zurück: "[O]ther literary genres having been studied to the 
point of exhaustion or boredom or both, the novella is the final candidate for 
exploitation" ("Recent Anthologies of the Novella," 24).  
So kann man Nine Short Novels (1952) von Richard M. Ludwig und Marvin Perry 
als Prototyp einer solch kritischen, auf den amerikanischen Bildungsmarkt 
ausgerichteten Anthologie sehen, welche wegweisend für nachfolgende Werke dieser 
Art werden sollte.17 Den Hauptanteil der Diskussion bestreiten nun die diversen 
einleitenden Worte der jeweiligen Herausgeber, wobei es sich meist um blosse 
Impressionen denn um Definitionen handelt. Die Existenz der novella als Gattung 
zwischen Roman und Kurzgeschichte wird im allgemeinen vorausgesetzt und nicht 
hinterfragt, weshalb solche Sammelbände in den überwiegenden Fällen isolierte 
Interpretationen einzelner Werkbeispiele liefern, ohne auf die spezielle 
Gattungsproblematik einzugehen, denn: "Distinguishing between the novella and other 
fictional forms is one means of circumventing the impossibility of adequately defining 
the genre" (Spector, Great British Short Novels, viii).  
Howard Nemerov stützt sich in seinem Aufsatz "Composition and Fate in the Short 
Novel" von 1963 auf die Tradition anerkannter Meisterwerke und beschreibt die short 
novel als  
 
neither a lengthily written short story nor the refurbished attempt at a novel 
sent out into the world with its hat clapped on at the eightieth page. [...] 
[T]he term 'short novel' is descriptive only in the way that the term 'Middle 
Ages' is descriptive–that is, not at all, except with reference to the territory 
on either side ("Composition and Fate in the Short Novel," 56; 58). 
 
Diese Gattung unterscheide sich vom Roman "by a kind of intensification of art, by 
a closed and resonant style of composition suggestive of the demonstrations of 
mathematics or chess" (Nemerov, "Composition and Fate in the Short Novel," 57), ein 
Ansatz, der 1974 bei Judith Leibowitz (s. u.) wieder aufgenommen werden wird. Short 
stories hingegen würden sich mit Stereotypen beschäftigen, welche grossteils auf 
"parlor tricks" beruhten (Nemerov, "Composition and Fate in the Short Novel," 59). 
Besonderes Gewicht legt Nemerov auf inhaltiche Aspekte, denn thematisch gesehen 
 
17 Es zeigt sich, dass besonders im Zeitraum von 1950 bis Ende der 1960er Jahre short novel der 
gebräuchlichste englische Terminus für Prosa mittleren Umfangs ist, Beispiele hierfür sind:  
R. P. Blackmur (ed.). American Short Novels. (New York, 1960). 
Wasserstrom, William (ed.). The Modern Short Novel. (New York, 1965). 
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konzentriere sich ein Werk mittleren Umfangs auf traditionelle, philosophische 
Probleme oder Belange der Moral. Das Hauptaugenmerk richte sich auf Dramatisierung 
von Konflikten zwischen Antithesen wie Schein und Sein, Pflichterfüllung und Freiheit, 
Wahnsinn und Vernunft, bzw. auf die Dramatisierung einer Identitätskrise (Nemerov, 
"Composition and Fate in the Short Novel," 62). Belege hierfür fänden sich in Werken 
wie The Secret Sharer, Heart of Darkness oder Tod in Venedig. 
Die Abgrenzung zu benachbarten Gattungen findet nach denselben Kriterien statt, 
die auch Edith Wharton schon in ihrer Abhandlung The Writing of Ficiton (1925) 
festgehalten hat und in einem späteren Kapitel ausführlicher behandelt werden wird. Bei 
Nemerov gestaltet sich die Unterscheidung folgendermassen: 
 
Whereas the short story tends to rest upon action, a combination of 
circumstances to which the characters must very readily conform, while the 
novel, especially in English, goes to the opposite pole and tends to produce 
"characters" as an independent value, the short novel strikes a very delicate 
and exact balance between motive and circumstance; its action generally 
speaking is the fate of the agonists [...]. It is this balance, so like the poetic 
drama, the balance between the appearance and the motive, the observed 
world and the world of law, which I conceive to be more exactly drawn and 
maintained in the short novel than elsewhere (Nemerov, "Composition and 
Fate in the Short Novel," 66 f). 
 
Ein behutsamer Umgang mit Details in einer short novel sei unerlässlich, sie sollten 
den Ereignissen gemäss ausgewählt werden und für die Darstellung eines Konflikts von 
essentieller Bedeutung sein, denn "every detail should at once seem freely chosen by 
probable observation, and be in fact the product of a developing inner necessity" 
(Nemerov, "Composition and Fate in the Short Novel," 67). Neben einer sorgsamen 
Selektion, welche in Whartons Poetik ebenfalls eine herausragende Rolle spielt (wie 
später näher ausgeführt werden wird), zeichnen "chains and clusters of iterative 
imagery" ein gelungenes Werk aus, denn "it is the elegant patterning and constatation of 
such groups of images which alone, implicitly, supply the meaning" (Nemerov, 
"Composition and Fate in the Short Novel," 70 f).  
Nemerovs abschliessende Worte erinnern an Henry James' hier bereits erwähnte 
Kommentare zur nouvelle:  
 
Irving Howe (ed.). Classics of Modern Fiction: Eight Short Novels. (New York, 1968).  
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I have tried to describe the short novel [...] not as a compromise between 
novel and short story, but as something like the ideal and primary form, 
suggestively allied in simplicity and even in length with the tragedies of 
antiquity, and dealing in effect with equivalent materials (Nemerov, 
"Composition and Fate in the Short Novel," 71; meine Hervorhebung). 
 
Um 1970 ist ein einsetzender Wandel bezüglich des Ausdrucks kritischer Meinung 
sowie der Gattungsbezeichnung zu bemerken, so entstehen die ersten Monographien 
über ein Genre, welches ab diesem Zeitpunkt bevorzugt als novella bezeichnet wird: 
"The word 'novella' is gradually gaining acceptance in English among publishers, 
writers, and latterly critics, to denote a fictional prose narrative of 'medium' length," 
betont beispielsweise Graham Good in seinen "Notes on the Novella" (148).   
1971 erscheint A. Grove Days The Art of Narration: The Novella, ein Sammelband, 
der acht Werke beinhaltet. Diese Form sei laut Day bestens dazu geeignet, die Vorzüge 
von Kurzgeschichte und Roman in sich zu vereinen: "The major distinction of the 
novella is that it combines the unity, the impact, and the economy of the short story with 
the broader scope, larger cast of characters, and more extended time period of the 
novel" (Day, The Art of Narration, v). Obwohl er Wharton nicht erwähnt, scheint er 
sich mit folgender Aussage auf ihre Definition einer novella zu beziehen, er schreibt: "A 
novella is often the result of the labor of an author whose theme and other materials are 
too broad for a short story but should not be drawn out to the length of the commercial 
novel" (Day, The Art of Narration, v). Im Vergleich dazu Edith Whartons Kommentar 
aus The Writing of Fiction von 1925: "[A] third, and intermediate, form of tale [...] is 
available for any subject too spreading for conciseness yet too slight in texture to be 
stretched into a novel" (WF, 35). Auf Whartons Poetik wird in einem nachfolgenden 
Kapitel genauer eingegangen werden. 
Erst 1974 wird mit Judith Leibowitz' Narrative Purpose in the Novella die erste 
Studie in Buchlänge veröffentlicht. Sie definiert die Novelle in Anlehnung an Poes 
Überlegungen mithilfe deren Wirkung bzw. Gestaltungsziel: "[T]he novella may be 
understood in terms of its generic aesthetic goal, or narrative purpose" (Leibowitz, 
Narrative Purpose in the Novella, 15). Sie unterscheidet die modern novella von 
anderen epischen Gattungen zunächst durch eine ihr eigene, charakteristische 
Erzählstruktur, welche durch das diametrale Prinzip von Entfaltung und Konzentration 
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gekennzeichnet werde, womit sie an Morgans und Gillespies bereits erwähnte Ansätze 
anzuknüpfen scheint:  
 
Whereas the short story limits material and the novel extends it, the novella 
does both in such a way that a special kind of narrative structure results, one 
which produces a generically distinct effect: the double effect of intensity 
and expansion (Leibowitz, Narrative Purpose in the Novella, 16).  
 
Dieses Gestaltungsziel, the double effect of intensity and expansion, präzisiert 
Leibowitz als "an effect of concentration and simultaneoulsy of wide implication, an 
effect of singleness and intensity with manifold associations." Dies deckt sich mit den 
oben erwähnten Überlegungen von Howard Nemerov, der in seinem Essay ebenfalls 
von einer "intensification of art" spricht, "by a closed and resonant style of composition 
suggestive of the demonstrations of mathematics or chess" ("Composition and Fate in 
the Short Novel," 57). Die Wirkung eines Textes wird mit anderen Worten durch 
intensivste Behandlung des Sujets erreicht: "The novella's treatment of theme is 
evidently different from the limitation of the story and also from the macrocosmic 
vision of the novel" (Leibowitz, Narrative Purpose in the Novella, 78). Dies versucht 
Leibowitz anhand von Analysen europäischer wie amerikanischer Texte des 19. 
Jahrhunderts zu zeigen, so behandelt sie u.a. Werke von James, Hauptmann oder 
Mérimée, die sie auf Gemeinsamkeiten hinsichtlich Intensität, Expansion, thematischer 
Komplexität sowie iterative Strukturen hin untersucht.  
Neben der Erzählstruktur liegt laut Leibowitz ein zweiter, essentieller Unterschied 
zu Roman oder Kurzgeschichte in einer spezifischen Erzähltechnik begründet: Während 
das Gestaltungsziel eines Romans auf Weiterentwicklung (elaboration) beruhe und das 
einer Short Story auf Einschränkung (limitation), bemühe sich die novella um 
Verdichtung (compression) des stofflichen Materials. Dies werde mit sich 
wiederholenden Strukturen erreicht, der dritten Säule von Leibowitz' Theorie, wie 
beispielsweise mit Hilfe von Nathaniel Wests Miss Lonelyhearts oder André Gides La 
Symphonie Pastorale gezeigt werden soll:  
 
The use of repetitive structure enables the author to rework or redevelop 
themes and situations he has already developed. The repetition may consist 
of parallel situations which are counterparts to those already presented, or 
parallel motifs which represent different aspects of the theme-complex. Both 
theme-complex and repetitive structure operate to compress the material 
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while at the same time expanding its implications (Leibowitz, Narrative 
Purpose in the Novella, 17). 
 
Unter dem oben erwähnten Themenkomplex versteht Leibowitz die Konzentration 
auf thematisch eng miteinander verknüpfte Sujets: 
 
The general themes in each novella are established by a specific situation 
and arise from it. The themes are organized into a central conflict or dialectic 
and are widened by the various associations that make up the theme-complex 
or groups of theme-complexes. [...] Whereas the novel focuses on several 
motifs in succession so that the themes are interrelated and woven into the 
plot, the novella maintains a single focus. The themes, emanating outward, 
are not explicitly developed by the plot, so that the subject remains in 
constant focus. The short story also maintains a single focus. The novella 
differs from the short story, however, in the extent of its thematic 
implications, for the short story implicitly relates to an attitude toward only a 
limited area of experience (Leibowitz, Narrative Purpose in the Novella, 79 
f).  
 
Die Verflechtungen jedes einzelnen Motivs werden jedoch nur angedeutet und nicht 
explizit entwickelt: "[T]he novella is eminently a narrative of suggestion. This outward 
expansion from a limited focus is the effect of the typical plot construction of the 
novella. The action in a novella does not give the effect of continuous progression, of a 
large area being covered as in the novel, but of a limited area being explored 
intensively" (Leibowitz, Narrative Purpose in the Novella, 16). Mit einer Diskussion 
von beispielsweise Henry James' The Bench of Desolation oder Thomas Manns Der Tod 
in Venedig versucht Leibowitz dies zu verdeutlichen. Sie ist sich bewusst, dass ihre 
Überlegungen grossteils auf Henry James' Ausführungen basieren, die sie als "rich 
summary" vorgefunden habe (Leibowitz, Narrative Purpose in the Novella, 51). Auch 
betont sie die Tatsache, einzelne Gattungen könnten nicht exklusiv durch speziell 
angewandte Erzähltechniken definiert werden, da diese sowohl Romanschriftstellern als 
auch Autoren von Kurzgeschichten oder Novellen gleichermassen zur Verfügung 
stünden. 
Arlen J. Hansen bemerkt dementsprechend 1976 in seiner Rezension "Blest 
Novellas" zu Leibowitz' Ausführungen: "These techniques and this end may belong to 
the novella, but surely not exclusively. One can find the same qualities and effect in 
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almost any artistic short story or [...] in a highly focused novel" (Hansen, "Blest 
Novellas," 95). Doch als Ausgangspunkt für rezeptionsästhetisch ausgerichtete 
Analysen ist Leibowitz' Theorie durchaus praktikabel. 
 
Mary Doyle Springer definiert in Forms of the Modern Novella (1975) diese 
Gattung "less by what it is [...], than by describing what it does" (Springer, Forms of the 
Modern Novella, 9). Der Zweck ihrer Abhandlung ist es, ebenfalls in Anlehnung an 
James, "to open up the territory occupied by the novella, to show that it is not limbo but 
a 'blest' and shining place of certain boundaries, a place of its own" (Springer, Forms of 
the Modern Novella, 195).  
Hierzu erweitert sie die auf Sheldon Sacks zurückgehenden, drei antithetischen 
Erzählprinzipien von action, apologue und satire, um einen Text mittleren Umfangs 
folgender fünf Kategorien zuteilen zu können: 
 
1. The serious "plot of character" [bzw. serious actions] 
2. The degenerative or pathetic tragedy [bzw. tragic actions] 
3. Satire 
4. Apologue 
5. The Example [apologue] (Springer, Forms of the Modern Novella, 12 f) 
 
Zur Klassifizierung unterschiedlicher Werke wie Tod in Venedig, Heart of Darkness 
oder Daisy Miller liefert sie ein Kompendium an technischen Hilfsmitteln nach – 
beispielsweise die Distanzierung der Figuren vom Leser durch die gewählte 
Erzählperspektive, Wiederholungstechniken, die symbolische Darstellungsweise oder 
die Manipulation der Zeitlinie (Forms of the Modern Novella, 40 ff) -  welche jedoch 
bei allen Erzählformen Anwendung finden könnten: "[D]evices are obviously portable, 
are simply stylistic components in the author's bag of tricks [...]. It cannot be repeated 
too often that the crucial difference lies in the centrally appealing character and what 
happens to that character" (Springer, Forms of the Modern Novella, 120). 
Der Apolog beinhaltet zunächst eine didaktische Komponente, vermittelt durch 
Charaktere und/oder Handlung, wie beispielsweise in Joseph Conrads Heart of 
Darkness oder auch False Dawn von Edith Wharton. Charakteristisch sei vor allem der 
Aufbau einer gewissen Distanz des Lesers zu den Hauptakteuren, indem diese 
beispielsweise nicht direkt benannt werden (z.B. in The Woman Who Rode Away von 
D.H. Lawrence) oder ihnen ein allgemeineres Epitheton zugewiesen wird (als Beispiel 
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nennt Springer hier Lawrences The Man Who Loved Islands); indem Charaktere als 
weniger menschlich oder animalisch gezeichnet werden (siehe Die Verwandlung von 
Franz Kafka), oder indem Figuren nur ein- bzw. zweidimensional erscheinen. Weiters 
zeichne sich ein Apolog durch seine relative Handlungsarmut ("plotlessness" (Springer, 
Forms of the Modern Novella, 40 ff)) aus, da eine Konzentration auf chronologisch 
aufeinanderfolgende Ereignisse erfolgt (Springer nennt in diesem Zusammenhang 
Stephen Cranes The Open Boat).  
Die Universalität einer Novelle werde durch eine Manipulation des allgemeinen 
Zeitbegriffs erreicht, durch Verwendung des Präsens (wie beispielsweise in Carson 
McCullers' The Ballad of the Sad Café), durch das Fehlen konkreter Zeitangaben oder 
durch Zeitsprünge (so in Flauberts A Simple Heart). Rituelle und unwahrscheinliche 
Elemente verstärkten diesen Eindruck der Allgemeingültigkeit, während 
wiederkehrende Begriffe und Bilder die Lehrhaftigkeit des Apologs zusätzlich 
unterstreichen. Als weitere Hilfsmittel bezeichnet Springer die Verwendung 
traditioneller Schauplätze, "heavy-handed narrative, or authorial commentary," "relative 
lack of dialogue," "generalization and overt statement" sowie "heavily stylized prose" 
(Springer, Forms of the Modern Novella, 43 - 51). 
Der example apologue reflektiere die Tendenz zu wachsendem Realismus in der 
Literatur, wo eine einzelne Figur durch ihre Handlungen als archetypisches Beispiel 
diene. Der wichtigste Unterschied zum Apolog per se sei  
 
its ability to focus closely on what happens to a single central character and 
still cause its statement to dominate the fiction. The character exists not, as 
in actions, for his own sake and the production of our emotional response to 
him personally as a result of what happens to him. [...] [W]e are made [...] to 
apprehend him as a representative of an exampled way of life (Springer, 
Forms of the Modern Novella, 56).  
 
Als Beispiele dienen Springer Stephen Cranes Maggie, A Girl in the Streets sowie 
Scott Fitzgeralds The Great Gatsby. 
Die Satire ist laut Springer nicht explizit auf ein Genre oder einen bestimmten 
Umfang beschränkt, doch seien ihr bestimmte formale Kennzeichen eigen, die 
besonderen Ausdruck in der modern novella fänden, vor allem der lose, episodische 
Handlungsverlauf, welcher von einer einzelnen Figur zusammengehalten wird, eigne 
sich für diese Form. Charakteristisch für die Satire sei ihr "apparent need to make an 
overt, often interruptive, sometimes lengthy exposition of the good in the very midst of 
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the evil that is being ridiculed" (Springer, Forms of the Modern Novella, 97 f). Als 
beispielhafte Satire in Novellenform betrachtet Springer Henry James' The Death of the 
Lion. 
In der degenerative or pathetic tragedy erfahre der Protagonist "a change, 
sometimes drastic, sometimes not–it could be a new situation, a loss, a temptation or 
test of his own strength of character–and succumbs unhappily to some kind of an 
unhappy ending. [...] [T]he degenerative action runs relentlessly downward for the 
central figure" (Springer, Forms of the Modern Novella, 102), wie z.B. in Whartons 
Bunner Sisters. Hier dominiere der Charakter die Handlung, während bei der für 
Springer typischsten aller Novellenformen, dem serious "plot of character," das 
Verhältnis zwischen Charakter und Handlung ausgeglichener sei und sich die Handlung 
auf eine einzige Figur konzentriere, als Beispiele werden The Turn of the Screw von 
Henry James oder Melvilles Bartleby the Scrivener genannt. Diese These deckt sich mit 
Judith Leibowitz' nachfolgender Definition eines charakteristischen Novellenaufbaus: 
 
The typical novella structure first builds to a revelation or recognition of a 
character or sitution, but then achieves an effect of greater intensity by 
redevelopment. In continuing to develop the situation, the novella also 
reinforces the motifs already established. Instead of portraying an isolated 
truth, the novella expands the short story's revelation so that the characters 
and the situation are also seen evolving (Leibowitz, Narrative Purpose in the 
Novella, 78). 
 
Arlen J. Hansen gibt in seiner Rezension jedoch berechtigter Weise zu bedenken, 
dass eine exklusive Anwendung von Springers gewonnenen Einsichten auf die 
Novellenform "disappointing and tenuous" (Hansen, "Blest Novellas," 96) sei, da sie 
sich wie Leibowitz ebenfalls nicht auf ausschliessende, eindeutige Kriterien zur 
Bestimmung einer novella stützen könne. Sie bezieht sich vornehmlich auf inhaltliche 
Komponenten, die jedoch bekanntermassen nicht gattungskonstituierend sind.  
1981 erscheint Nancy Walkers Artikel "'All you need to know:' John O'Hara's 
Achievement in the Novella," in welchem sie dieses Genre als das geeignetste 
bezeichnet, um "characters fully and singlemindedly" entwickeln zu können, jedoch 
"without the complexity of focus common to the novel" (Walker, 176). Nachdem sie 
ausführt, der amerikanische Schriftsteller John O'Hara verwende diese Form sowohl 
unter den Begriffen novella als auch novelette, testiert Walker die beliebige 
Austauschbarkeit dieser beiden Termini. O'Hara wähle bewusst diese Textart, um dem 
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Leser sozialgeschichtliche Aspekte näher zu bringen: "Without becoming a novel it tells 
all that you need to know about certain people in certain circumstances so that those 
people become figures in the reader's library" (zit. nach Walker, "'All you need to 
know:' John O'Hara's Achievement in the Novella," 177). Charakteristisch für O'Haras 
novellas seien "one or two fully-developed characters," der Verzicht auf "subplots," 
sowie die Fokussierung auf "a single relationship, conflict or interest over a period of 
time," deren Resultat "a detailed portrait" sei, "what could not be accomplished in either 
novel or short story" (Walker, 178 f). Weiters betont auch sie die Notwendigkeit des 
eingeschränkten Blickwinkels eines distanzierten Erzählers, der "alternation between 
scenes of dramatic intensity" und "quick summary" (180 f), sowie der Einführung eines 
"second character," der als "dramatic foil" diene, "to point up characteristics of the first" 
(184), als eine Art kontrastierender Doppelgänger. 
 
1989 erscheint eine weitere Anthologie mit dem Titel The Modern American 
Novella, herausgegeben von A. Robert Lee. Mit Hilfe ausgewählter Werke von neun 
verschiedenen Schriftstellern, darunter auch Edith Wharton, soll vor allem die 
Bedeutung dieses Genres hervorgehoben werden, denn: "The present collection offers 
no definitive answers as to the novella-form itself nor the especial 'Americanness' of the 
American novella. But it does touch on both" (The Modern American Novella, 11):  
 
[The novella] appears awkwardly betwixt and between–longer than the story 
and shorter than the novel, to put things at their most basic–an 'intermediate' 
narrative form often defined less by what it is than by what it is not. Its 
proponents are quick to point out the things it can do that its near-neighours 
cannot. The novella can avail itself of a degree of detail which the short story 
must forego. At the same time it can offer a complication of setting or 
character of event without deploying the full sweep of time and place of the 
novel. But then on the other hand there are those who think the novella a 
chimera, simply a certain length of narrative in no way otherwise 
particularly distinct from the story or novel (The Modern American Novella, 
8).  
 
Greg Johnson kommentiert in seiner 1991 erschienenen Rezension "Novellas for the 
Nineties" zeitgenössische Texte von Saul Bellow, Joyce Carol Oates, Constance Urdang 
sowie Frederick Busch. Bedauernd stellt Johnson zunächst fest: "[T]he novella remains 
a furtive, largely ignored presence in the publishing world, partly because the 
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expansive, 'blockbuster' novel and the minimalistic short story are still the most visible 
categories in American fiction" ("Novellas for the Nineties," 363). Weiters kommentiert 
er die seiner Meinung nach wenig aussagekräftigen Bemühungen der Literaturkritiker 
diese Prosaform zu definieren, da selbst hinsichtlich einer verbindlichen Bezeichnung 
keine wahre Übereinkunft erzielt worden sei: "But writers, as distinct from critics, are 
seldom interested in such classification, and the indeterminacy of the form is perhaps 
one of its chief attractions" (Johnson, "Novellas for the Nineties," 364). Intuitiv würden 
so unterschiedliche Schriftsteller wie Melville, Conrad, Joyce, Lawrence, Kafka, Mann, 
Wharton, Faulkner, Porter und vor allem James die einzig sinnvolle Definition einer 
novella erkennen, nämlich "its combination of the intensity and focus of the short story 
with the novel's amplitude of theme and characterization" (Johnson, "Novellas for the 
Nineties," 364). 
 
 
 38
2.2.  Zusammenfassung 
 
 
Mögliche Charakteristika einer novella, die aus dem vorangegangenen Meinungen 
resultieren, wären demzufolge: 
 
a) Die Behandlung eines einzelnen Konflikts, einer Konfrontation als real vorstellbares 
Ereignis, denn "problem becomes the center of the short novel" (Nemerov, 
"Composition and Fate in the Short Novel," 62). Die Darstellung des Hintergrundes 
beschränkt sich auf das unbedingt Notwendige, da die Aufmerksamkeit des Lesers 
nicht wie häufig in Romanen in unterschiedliche Richtungen gelenkt werden soll.  
 
b) Eine beschränkte Anzahl der Figuren mit nur ein oder zwei round characters. 
Bezüglich der Charakterentwicklung steht die Novelle dem Roman näher, da eher 
mit voll entwickelten Protagonisten zu rechnen ist, als mit flat characters, 
Archetypen, die in einer Kurzgeschichte zu erwarten sind. Nebenfiguren dienen 
hauptsächlich der Glaubwürdigkeit einer Handlung oder betten das Geschehen in 
einen sozialen Kontext, sind Bezugspunkte bzw. Informationsquellen.  
 
c) Eine Konzentrierung des Erzählten als Resultat einer eingeschränkten 
Erzählperspektive, von Selektion und gerafftem Zeitablauf, woraus sich als 
wichtiges Kompositionselement das Nicht-Dargestellte ergibt. Der Schwerpunkt 
wird auf einzelne signifikante Szenen, die die Handlung vorantreiben, gelegt, 
wodurch eine Intensivierung bzw. Expansion des zentralen Konflikts erreicht wird.  
 
d) Statt epischer Breite wird Tiefe angestrebt, welche durch Symbole oder 
Anspielungen erreicht wird, welche ausführliche Deskriptionen ersetzen können. 
Durch erzähltechnische Kunstgriffe, wie z.B. der Gebrauch von Leitmotiven oder 
die gedrängte Wiedergabe von essentiellen Details wird explizit auf das Thema 
verwiesen (vgl. Leibowitz, Narrative Purpose in the Novella, 17). 
 
Aus einer effizienten, den Leser überzeugenden Kombination dieser Elemente 
entsteht sehr wahrscheinlich ein Novellentext, während ein jeder dieser Züge 
selbstverständlich sowohl in Romanen wie auch in Short stories vorkommen kann.  
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Doch eine unmissverständliche Abgrenzung der novella zur epischen Grossform 
oder anderen Arten kurzen Erzählens ist hiermit freilich nicht gegeben, denn der 
Übergang zu benachbarten Gattungen ist aufgrund vielfacher Entfaltungsmöglichkeiten 
bekanntlich fliessend: "[T]he story often shades into the novella, and the novella into 
the novel," bemerkt James T. Farrell anlässlich eines internationalen Symposions über 
die Short story 1970 (in: Weber/Greiner, Short-Story-Theorien, 202). In der Literatur 
sind endgültige, allumfassende Definitionen nur möglich, wenn eine Gattung keinem 
Wandel mehr unterliegt und zum Stillstand gelangt ist: "Die Definition ist die Inschrift 
auf ihrem Grab" (Erné, Kunst der Novelle, 12). Stattdessen existieren Beschreibungen, 
die trotz unterschiedlicher Bezeichnungen und Ansätze Gemeinsamkeiten erkennen 
lassen, um das oberste Ziel, den Leser zu überzeugen und fesseln, erreichen zu können. 
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2.3.  Die Poetik der Edith Wharton 
 
 
The boundless gush of "life," to be tasted and savoured, must be caught in 
some outstretched vessel of perception; and to perceive is to limit and to 
choose ("The Criticism of Fiction," Writings, 124). 
 
[D]o the small thing deeply rather than the big thing loosely and 
superficially (WF, 20). 
 
  
Schon aus ihrem frühen Werk über Architektur, The Decoration of Houses (1897), 
geht Whartons Affinität zu klassischen Prinzipien harmonischer Proportionen und 
Formen hervor. Zeitlebens bezeichnet Edith Wharton dementsprechend auch als ihr 
ästhetisches Motto: "That a thing should be in scale–should be proportioned to its 
purpose–is one of the first requirements of beauty, in whatever order" (FW, 41). 
In ihrer poetologischen Abhandlung The Writing of Fiction (1924) bekräftigt 
Wharton die Relevanz literartheoretischer Überlegungen, indem sie ihr ästhetisches 
Programm auch in ihrer Autobiographie in extenso formuliert, denn:  
 
[A]mong English and American novelists, few are greatly interested in these 
deeper processes of their art; their conscious investigations of method 
seldom seem to go deeper than syntax, and it is immeasurably deeper that 
the vital interest begins. Therefore I shall try to depict the growth and 
unfolding of the plants in my secret garden, from the seed to the shrub-top 
(BG, 198).  
 
Ein Schriftsteller sollte Interesse am Entstehungsprozess seiner Werke zeigen und 
seine ihn leitende Grundsätze formulieren können: 
 
These principles [...] seem to me to be, first, that he should write of any class 
of people who become instantly real to him as he thinks about them; 
secondly, that his narrative should be clothed in a style so born of the subject 
that it varies whith each subject; and thirdly, that the unfolding of events 
should grow naturally out of the conflict of character, whether (technically 
speaking) plotlessness or plotfulness results ("A Cycle of Reviewing," 
Writings, 162). 
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Whartons konservative Haltung zeigt sich in ihrer Tendenz zu Konformität 
hinsichtlich Stil und Tradition, Originalität per se lehnt sie ab: "Another unsettling 
element in modern art is that common symptom of immaturity, the dread of doing what 
has been done before; for though one of the instincts of youth is imitation, another, 
equally imperious, is that of fiercely guarding against it. [...] True originality consists 
not in a new manner but in a new vision" (WF, 17). Nachfolgende junge Schriftsteller 
begnügten sich bedauerlicherweise damit, "to pour everything out of their bag" 
("Tendencies in Modern Fiction," Writings, 172). Sie ist der tiefen Überzeugung: "[T]he 
rejection of the past [...] had definitely impoverished the present," denn, "the initial 
mistake of most of the younger novelists, especially in England and America, has been 
the decision that the old forms were incapable if producing new ones" ("Tendencies in 
Modern Fiction," Writings, 170).  
Proust widmet sie in ihrer Abhandlung The Writing of Fiction ein ganzes Kapitel, da 
er - wie sie selbst - auf Traditionen aufbaue und es verstehe, diese neuen Anforderungen 
anzupassen: "All his newest and most arresting effects have been arrived through the 
old way of selection and design" (WF, 109). Ein Autor sollte danach streben, "old types 
by new creative action" zu beleben ("Permanent Values in Fiction," Writings, 176), 
jedoch sieht sie bedauerlicherweise bei Autoren wie Lesern diese Kreativität "rapidly 
withering" (GS, 9). Proust bezeichnet sie in diesem Zusammenhang als Ausnahme-
erscheinung mit Vorbildcharakter, als "renovator," "that far more substantial thing in the 
world of art," während er ironischerweise als "great novelist by the innovators" 
gepriesen werde (WF, 109). 
In ihren literarischen Reflexionen greift Wharton die Divergenzen zwischen 
Kurzgeschichte, "an improvisation, the temporary shelter of a flitting fancy" und 
Roman, "the four-square and deeply-founded monument" (WF, 56) auf. Hinsichtlich der 
Kurzgeschichtenform ergebe sich neben einer weniger detaillierten Zeichnung der 
Personen vor allem eine Konzentration auf die dargestellte Situation, während beim 
Roman die überzeugende Präsentation einzelner Figuren im Vordergrund stehe: 
 
No subject in itself, however fruitful, appears to be able to keep a novel 
alive; only the characters in it can. Of the short story the same cannot be 
said. Some of the greatest short stories owe their vitality entirely to the 
dramatic rendering of the situation. Undoubtedly the characters engaged 
must be a little more than puppets; but apparently, also, they may be a little 
less than individual human beings (WF, 36 f). 
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Die Short story-Form ermögliche die Fokussierung eines Ereignisses, "which a 
single retrospective flash sufficiently lights up" (WF, 34), indem die erzählte Zeit auf 
einen zentralen Moment des Geschehens komprimiert werden könne. Der Roman 
hingegen erlaube wegen seiner grösseren Komplexität einen schrittweisen 
Spannungsaufbau sowie eine umfangreichere Charakterentwicklung:  
 
The chief technical difference between the short story and the novel may 
therefore be summed up by saying that situation is the main concern of the 
short story, character of the novel; and it follows that the effect produced by 
the short story depends almost entirely on its form, or presentation (WF, 37). 
 
Die Wahrung der einmal gewählten Erzählperspektive sei speziell bei der 
Kurzgeschichte ebenso essentiell wie die Notwendigkeit der Beachtung zeitlicher 
Einheit, um narrative Kohärenz zu gewährleisten. Wharton offenbart in diesem 
Zusammenhang ihre Vorbehalte gegenüber der stream of consciousness-Technik und 
der Tendenz zur Formlosigkeit in der modernen Literatur.  
Grundsätzlich diktiere Whartons Überzeugung nach der Stoff die Wahl des Genres, 
der Inhalt also die narrative Form:  
 
The rule of composition is, in short, never to be applied from the outside, but 
to be found in germ in each subject, as every vital principle of art must be; 
the one preliminary requisite being that the novelist should have the eye to 
find, and the hand to extract ("Henry James in His Letters," Writings, 148).  
 
Im 1922 entstandenen Vorwort zu Ethan Frome spezifiziert sie weiter: "[E]very 
subject (in the novelist's sense of the term) implicitly contains its own form and 
dimensions" (EF, vi); aufgrund immanenter Bedingungen und nicht aus primär 
ökonomischen Beweggründen ergäbe sich der endgültige Umfang eines Textes, wie 
auch schon Henry James in The Art of the Novel betont hat (219). In ihrer 
Autobiographie bekräftigt Wharton diese Position zum wiederholten Mal: "Every short 
story, [...] like every other work of art, contains within itself the germ of its own 
particular form and dimensions, and ab ovo is the artist's only rule" (BG, 114).  
 
Zentrales ästhetisches Prinzip ist für Wharton auch bei Roman und Novelle die 
Selektion (WF, 41), dem "Herausgreifen von Einzelschicksalen aus der Geröllmasse 
 43
                                                
von Stoff."18 Die vornehmliche Aufgabe eines Literaten bestehe demnach in "the 
disengaging of crucial moments from the welter of existence" (WF, 14), denn das 
Enthüllte deutet zugleich auch immer auf das Ausmass dessen hin, was nicht offenbart 
wird. 
Darüber hinaus sei ein weiterer Punkt zu beachten, nämlich "conscious ordering" 
(WF, 16). Als ein frühes Plädoyer für Ökonomie kann folgende Aussage in The 
Decoration of Houses dienen: "The supreme excellence is simplicity. [...]. Tout ce qui 
n'est pas nêcessaire [sic] est nuisible. There is a sense in which works of art may be 
said to endure by virtue of that which is left out of them, and it is this 'tact of omission' 
that characterizes the master-hand" (DH, 192). Über zwei Jahrzehnte später präzisiert 
Wharton in The Writing of Fiction diese Auffassung: 
 
There is a sense in which the writing of fiction may be compared to the 
administering of a fortune. Economy and expenditure must each bear a part 
in it, but they should never degenerate into parsimony or waste. True 
economy consists in the drawing out of one's subject of every drop of 
significance it can give, true expenditure in devoting time, meditation and 
patient labour to the process of extraction and representation (WF, 43). 
 
Wie Wharton in dem Essay "The Criticism of Fiction" von 1914 bemerkt, liege der 
grundlegende Unterschied zwischen Amateur und Könner in "the possession of the 
sense of technique: that is, in its broadest meaning, of the necessity of form" (Writings, 
122), "to imagine that form can ever be dispensed with is like saying that wine can be 
drunk without something to drink it from. The boundless gush of 'life,' to be tasted and 
savoured, must be caught in some outstretched vessel of perception; and to perceive is 
to limit and to choose" (Writings, 124). 
Die Wahl der Erzähltechnik sei essentiell, ohne sie herrsche "pure anarchy in 
fiction" (WF, 15), denn Form und Stil eines Werkes sind für sie mit dessen Thema 
"inextricably interwoven," beide "spring naturally out of the particular theme chosen for 
representation" (WF, 21).  Als abschreckendes Beispiel führt sie James Joyces Ulysses 
an, denn "until the raw ingredients of a pudding make a pudding, I shall never believe 
that the raw material of sensation & thought can make a work of art without the cook's 
intervening" (Letters, 461).  
 
18 Günter Grass in einem Interview vom 4.8.2002 mit Rudolf von Bitter (Bayerischer Rundfunk) über 
seine Novelle Im Krebsgang (2002) im Rahmen der Sendereihe "Lesezeichen." 
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Seit Beginn ihrer Schriftstellerkarriere experimentiert Wharton folglich mit einer 
Reihe von stilistischen Mitteln, um der Behandlung unterschiedlicher Themen gerecht 
werden zu können, beispielsweise im Aufbau mit provozierenden Anfängen, denn "the 
writer's first care should be to know how to make a beginning" (WF, 39), 
überraschenden Endungen, oder den Einsatz von Rahmenerzählungen, um eine 
Situation dramatischer gestalten zu können (WF, 37). Darüber hinaus verwendet sie im 
Handlungsstrang eingelagerte Rückblenden bzw. Vorgriffe, welche die zeitliche Folge 
und den Handlungsablauf durchbrechen. Sprachliche Mittel wie dramatische Dialoge 
sollten sparsam und nur für "culminating moments" (WF, 55) eingesetzt werden, um 
damit einen hervorhebenden Effekt erzielen zu können. 
Der Schauplatz eines Textes sollte mittels Symbolen und Metaphern in Szene 
gesetzt werden, die den Figuren gerecht werden: "The impression produced [...] should 
[...] be an event in the history of a soul, and the use of the 'descriptive passage,' and its 
style, should be determined by the fact that it must depict only what the intelligence 
concerned would have noticed, and always in terms within the register of that 
intelligence" (WF, 63), daher dienen Schauplätze zur Reflektion von Gefühlen und 
Gedanken der Protagonisten, worauf anschliessend besonders in den Kapiteln zu Ethan 
Frome und Summer eingegangen werden wird.  
Hinsichtlich der Erzählperspektive werden sowohl allwissende Erzählerinstanzen als 
auch Ich-Erzähler eingesetzt, die zumeist männlich, kultiviert und - verglichen mit den 
Protagonisten - von gleicher oder höherer gesellschaftlicher Stellung sind, deren 
Funktion "sanctioned by literary tradition" wäre (Bendixen/Zilversmit (eds.), New 
Critical Essays, 249), denn im Gegensatz zu einer Darstellung aus weiblicher 
Perspektive wären Männer als Vermittler "the only legal inhabitants of the public 
sphere" (White, Study of the Short Fiction, 62 f). Dieser Erzähler deckt die im Dunkeln 
liegende Vergangenheit eines Protagonisten auf (wie beispielsweise in The Spark), löst 
Rätsel (wie in Ethan Frome), tritt als blosser Beobachter auf (wie in New Year's Day) 
oder trägt zur Lösung eines Konflikts bei (Her Son). Ein Autor müsse nicht nur wissen, 
welche Perspektive dem Sujet am besten gerecht wird, sondern sollte auch verstehen, 
"just why that particular angle and no other is the right one" (WF, 37 f), um eine 
Thematik voll ausschöpfen zu können. "Edith Wharton's fiction suggests one more 
reason for the presence of male narrators: her vision of the woman as a victim of a 
male-dominated society which seeks to suppress or deny the truth of her words" 
(Bendixen/Zilversmit (eds.), New Critical Essays, 258). Jedoch wäre die Annahme, ein 
männlicher Erzähler hätte zugleich einen grösseren Überblick bzw. tieferen Einblick, 
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irreführend. Im Gegenteil, während solche Erzähler dies durchaus von sich behaupten 
mögen, kommt es fortwährend zu Fehlinterpretationen (Bendixen/Zilversmit (eds.), 
New Critical Essays, 251), wie in Her Son oder The Spark zu sehen sein wird.  
Ironie und Satire schaffen bei Wharton Distanz zwischen Leser und Erzähler, 
ebenso verbreitet ist auch die Verankerung eines Textes in die Vergangenheit, 
vornehmlich in das späte neunzehnte Jahrhundert. Die Erzählerfigur ist wie 
beispielsweise in The Old Maid oder Madame de Treymes meist auf die Sicht des 
Protagonisten beschränkt, doch bleibt auch hier eine ironische Distanz gewahrt, um in 
entscheidenden Momenten dem Leser die Absurdität oder Widersprüchlichkeit, in die 
sich die Hauptperson verstrickt, aufzuzeigen: "The reader, in this way, is encouraged to 
separate from the hero and to identify with the narrator who exhibits superior reason and 
wit" (Joslin, "'Embattled Tendencies:' Wharton, Woolf and the Nature of Modernism," 
213). So kann der Leser durch diese zusätzlichen Informationen den Eindruck erlangen, 
er wäre den Figuren stets einen Schritt voraus. 
Einen charakteristischen Ausschnitt, der allgemein gültig genug ist, um pars pro toto 
wirken zu können, bezeichnet Wharton als illuminating incident "to reveal and 
emphasize the inner meaning of each situation" (WF, 78). So versteht sie es bestens, 
unterschiedliche Facetten einer Situation in einem einzigen Satz miteinander zu 
verknüpfen. In beispielsweise The Spark wird mit wenigen ironischen Worten anlässlich 
des Begräbnisses von Delanes Schwiegervater die herausragende soziale Stellung von 
Mrs. Delane und gleichzeitig sowohl deren Oberflächlichkeit als auch jene der 
Gesellschaft verdeutlicht: "The funeral was attended by the whole of New York, and 
Leila's crape veil was of exactly the right length–a matter of great importance in those 
days" (Sp, 213). In False Dawn wird der Tod von Lewis' Mutter mit einer Aussage über 
deren finanziellen Status sowie über die dominante Rolle ihres Mannes kommentiert: 
"The bulk of the estate was Mrs. Raycie's; but it was known that Mrs. Raycie had had 
her instructions, and among them, perhaps, was the order to fade away in her turn after 
six months of widowhood" (FD, 54). 
"[H]ard and fast measures" ("The Criticism of Fiction," Writings, 125) lehnt sie, wie 
auch schon Henry James, zu Gunsten flexiblerer Prinzipien ab: 
 
General rules in art are useful chiefly as a lamp in a mine, or a hand-rail 
down a black stairway; they are necessary for the sake of the guidance they 
give, but it is a mistake, once they are formulated, to be too much in awe of 
them (WF, 33). 
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In ihrem Artikel "A Cycle of Reviewing" von 1928 präzisiert sie: "[T]he only rules 
to be considered in art evolve from the inside, and are not to be applied ready-made 
from without," weshalb sich ihre Werke "in obidience to their inner organism" entfalten 
könnten (Writings, 161). 
Die Form des novellistischen Erzählens scheint nach Whartons Ausführungen ein 
Kompromiss zwischen Kurzgeschichte und Roman zu sein. Als Konzept für die 
Novellenform kann demnach folgende Äusserung in The Writing of Fiction gewertet 
werden: 
 
[O]ne of the fiction-writer's essential gifts is that of discerning whether the 
subject which presents itself to him, asking for incarnation, is suited to the 
proportions of a short story or of a novel. If it appears to be adapted to both 
the chances are that it is inadequate to either. (WF, 33) 
 
In der Folge spricht sie von einer "third, and intermediate, form of tale–the long 
short-story," "available for any subject too spreading for conciseness yet too slight in 
texture to be stretched into a novel" (WF, 35). Daraus lässt sich schliessen, dass sie 
unter ihren allgemeinen Überlegungen zur Short story auch die Form der Novelle 
subsumiert, da auch hier der Schwerpunkt auf der Behandlung des Sujets liegt.19 
Allerdings mit dem entscheidenden Unterschied, dass die Novelle wie der Roman 
epische Breite entwickeln kann, wobei das Innere der Charaktere sukzessive enthüllt 
und dem Leser das Verstreichen der Zeit vermittelt werden müsse: "The marks of the 
subject requiring a longer development are, first, the gradual unfolding of the inner life 
of its characters, and secondly the need of producing in the reader's mind the sense of 
the lapse of time" (WF, 33 f; s. auch 57). Daher sei diese Form besser dazu geeignet, 
dem Leser komplexere moralische Themen näher zu bringen, denn "moral dramas 
usually have their roots deep in the soul, their rise far back in time; and the suddenest-
seeming clash in which they culminate should be led up to step by step if it is to explain 
and justify itself" (WF, 34). 
Wharton vertritt die Ansicht, ein Autor solle sich nicht im voraus mit der abstrakten 
Frage der endgültigen Länge seines Werkes beschäftigen: "Length, naturally, is not so 
much a matter of pages as of the mass and quality of what they contain. […] The great 
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novelists have always felt this, and, within an inch or two, have cut their cloth 
accordingly" (WF, 74). Dies würde bedeuten, dass immer dann, wenn eine angedachte 
Kurzgeschichte ausufert, ein Roman einen eingeschränkteren Fokus benötigt oder der 
Schwerpunkt verstärkt auf den Handlungsablauf verlagert werden muss, das Resultat 
ein novellistisches Werk ist.  
In einem Brief aus dem Jahre 1911 kommentiert sie in diesem Zusammenhang das 
Entstehen von Ethan Frome:  
 
I am driving harder and harder at that ridiculous nouvelle, which has grown 
into a large long-legged hobbledehoy of a young novel. 20,000 long it is 
already, and growing. I have to let its frocks down every day, and soon it 
will be in trousers! (Letters, 232)  
 
Später bezieht sie sich jedoch auf Ethan Frome als "only an anecdote in 45,000 
words" (Letters, 240). Diese Bemerkungen verdeutlichen, dass Wharton keineswegs 
eine einheitliche Bezeichnung für die novellistische Erzählform gebraucht, sie 
bevorzugt Termini wie long short story, short novel oder nouvelle, was durchaus dem 
Usus ihrer Zeit entsprochen hat, denn "classification is always arbitrary and belittling" 
(WF, 52). So umschreibt Edith Wharton in einem Brief von 1934 auch 
dementsprechend eine von ihr geplante, aber nie fertiggestellte Novelle einmal als 
"short novel (about 30.000 words)," bezeichnet dasselbe Werk später als "novelette" 
oder "long-short story," "which will not be as easy to place as a short story," und 
beklagt weiters die Geschäftsgewohnheiten der Verleger, denn "so few magazines care 
for 30.000 word tales" (Bratton, Yrs. Ever Affly, 67 ff).  
Wie auch immer die Bezeichnung, essentiell ist in diesem Zusammenhang, dass 
Wharton die novella bewusst als eigenständige Gattung - als "third, and intermediate, 
form" (WF, 35) - betrachtet, als separaten Bereich, der aufgrund seines Umfangs und 
seiner erzähltechnischen Elemente weder der Kurzgeschichte noch dem Roman 
zuzuordnen ist. So lassen sich formale wie thematische Qualitäten ausmachen, die 
einem Grossteil ihrer novellas gemein sind: z.B. beschränkt Wharton Handlung und 
Personenzahl und konzentriert sich auf das, was Gerald Gillespie als "the one central 
encounter which determines a lifetime" ("Novella, Nouvelle, Novelle, Short Novel," 
226) bezeichnet hat. Dies soll in nachfolgenden Interpretationen von Werken wie 
 
19 Vgl. hierzu William Dean Howells ähnliche Unterscheidung zwischen dem "short-story motive" und 
dem "long-story motive" in seinem Essay "Some Anomalies of the Short Story" von 1901 (in: Bungert, 
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beispielsweise The Spark oder False Dawn deutlich werden. Geschlechtsspezifische 
Probleme wie der Status der Frau, weitreichende Folgen von Ehe oder Scheidung sowie 
ausserehelichen Beziehungen werden aus dem Blickwinkel einer Frau behandelt, sowie 
generell der Bruch mit gesellschaftlichen Konventionen und dessen Konsequenzen im 
Vordergrund steht. Wharton nähert sich diesen Sujets aus unterschiedlichen Sichtweisen 
an und fängt so den jeweiligen Zeitgeist ein. 
Auch Jahrzehnte später zeugt nachfolgende Passage aus Howard Nemerovs Essay 
über die novella von der Relevanz der Aussagen Edith Whartons, wobei er die 
Gattungsbezeichnung short novel bevorzugt: 
 
Whereas the short story tends to rest upon action, a combination of 
circumstances to which the characters must very readily conform, while the 
novel, especially in English, goes toward the opposite pole and tends to 
produce "characters" as an independent value, the short novel strikes a very 
delicate and exact balance between motive and circumstance; its action 
generally speaking is the fate of the agonists ("Composition and Fate in the 
Short Novel," 66). 
 
In Whartons Essay "Permanent Values in Fiction" (1934) wird auf zwei 
Qualitätsmerkmale hingewiesen, welche einen erfolgreichen Schriftsteller 
auszeichneten: "[T]he creating of characters which so possess us with the sense of their 
reality that we talk of [them] as of real people whom we have known and lived with; 
and the other is the art of relating these characters to whatever general law of human 
experience made the novelist choose to tell their tale rather than another" (Writings, 
177). Diese Haltung erinnert an Poes Forderung nach verisimilitude (Essays and 
Reviews, 583) als oberstes ästhetisches Prinzip. Essentiell ist, dass eine Erzählung am 
Ende den Leser überzeugt, denn, um es mit Whartons eigenen Worten auszudrücken, 
die die nachfolgenden Interpretationen befruchten sollen: 
 
There seem to be but two primary questions to ask in estimating any work of 
art: What has the author tried to represent, and how far has he succeeded?–
and a third, which is dependent on them: Was the subject chosen worth 
representing–has it the quality of being what Balzac called "vrai dans l'art"? 
("The Criticism of Fiction," Writings, 126 f) 
 
 
Die amerikanische Short Story, 47). 
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Zunächst soll in der vorliegenden Arbeit auf thematische wie formale Aspekte und 
deren Bedeutung eingegangen werden, bevor Parallelen und Divergenzen am Beispiel 
dieser novellas näher erläutert werden. Dabei sollen auch andere Werke nicht 
unbeachtet bleiben, so sich ein Vergleich mit den ausgewählten Texten anbietet. 
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3.  Fast and Loose: A Novelette by David Olivieri (1877) 
 
One good heart-break will furnish the poet with many songs, and the novelist 
with a considerable number of novels. But they must have hearts that can 
break (WF, 19). 
 
Ihren ersten bemerkenswerten Versuch einer Novelle hat Wharton im Alter von erst 
vierzehn Jahren gewagt, als "remedy for a life that was too rigidly controlled by 
tradition," wie Shari Benstock meint (Women of the Left Bank, 76). Eigenen Angaben 
zufolge beginnt Edith Wharton dieses Werk im Herbst 1876 und vollendet es im Januar 
1877. In ihrer Autobiographie bemerkt sie diesbezüglich, Fast and Loose sei "destined 
for the private enjoyment of a girl friend, and was never exposed to the garish light of 
print" (BG, 75). So wurde Fast and Loose auch erst 1977 posthum veröffentlicht, rund 
hundert Jahre nach Entstehung des Werkes.  
 
Die kapriziöse Protagonistin dieser Novelle, Georgie Rivers, die der Leser 
vorwiegend durch Monologe kennenlernt, zieht ihrer Liebe zum mittellosen Guy 
Hastings eine Heirat mit dem älteren Lord Breton vor, in der sie finanziell wie 
gesellschaftlich abgesichert ist. Doch trotz des materiellen Wohlstandes leidet sie unter 
dieser Ehe. Die sich aus dieser Entscheidung ergebenden Konsequenzen werden sowohl 
für sie selbst als auch für ihren verschmähten Verlobten geschildert. Guy beginnt eine 
Karriere als Maler in Rom, um Abstand zu gewinnen und Georgie zu vergessen, wo er 
auch bald die Bekanntschaft der reichen Madeline Graham macht und sich mit ihr 
verlobt. Währenddessen erkennt Georgie, welches Unrecht sie ihrem Mann und auch 
Guy getan hat. Inzwischen verwitwet, verschlechtert sich ihr durch ihren Lebenswandel 
geschwächter Gesundheitszustand zusehens. Sie kontaktiert Guy, der sofort zu ihr reist 
und seine Verpflichtungen gegenüber Madeline zu vergessen scheint. In einer 
rührseligen Szene begegnen sich die Liebenden ein letztes Mal am Totenbett von 
Georgie. Im abschliessenden Kapitel erfährt der Leser von der harmonischen Ehe 
zwischen Guy und Madeline, obwohl Guys Herz "under the violets on Georgie's grave" 
(FL, 111) ruht.  
Georgie wird dem Leser als verwöhntes, launisches Mädchen mit dem "talent of 
being 'fast'" (FL, 33) vorgestellt, das im Begriff ist, seine Verlobung aus ökonomischen 
Gründen zu lösen, denn "there would be pinching & patching & starvation" (FL, 8), 
falls es den jungen Guy Hastings heiraten würde. Statt dessen nimmt Georgie den 
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Antrag des um vierzig Jahre älteren Lord Breton of Lowood an, der ihr "three fine 
houses, plenty of horses & as many dresses as [she] could wear" garantieren kann. 
Ausserdem schmeichelt es ihr, durch die Heirat mit dem Lord zur "first lady in the 
country" (FL, 8) zu werden. Frisch vermählt ist Georgie von der Richtigkeit ihrer 
Entscheidung überzeugt, als sie die lange Reihe ihrer Diener abschreitet: "[S]he felt now 
that no stakes would have been too high to win this exquisite moment of possessorship" 
(FL, 32). Doch schon bald verblasst der Glanz: "Altogether, she fancied herself happy; 
but there were moments when […] all the hubbub of the present could not drown the 
low reproach of the past" (FL, 33). Als ein Freund ihres ehemaligen Verlobten sie als 
"woman who has ruined Guy Hastings's life" (FL, 53) bezeichnet und sie als egoistisch 
und herzlos betrachtet, verteidigt sie sich: "I did love him, I did care—[…] I was young 
& silly & ambitious. I fancied I didn't care, but I did—did. I have suffered too, & the 
more bitterly because what you say is true. I have wronged him!" Der Erzähler 
kommentiert dies mit: "The mask had fallen off, & oh, how sadly, sadly human were the 
features behind it!" (FL, 55).  
Georgie versucht nun, sich mit Bällen und anderen gesellschaftlichen Veran-
staltungen abzulenken, doch unter der Last ihrer Schuld erleidet Georgie einen 
Zusammenbruch "in body & mind" (FL, 72). Während ihrer Rekonvaleszenz öffnet ein 
Arzt ihr die Augen und sie beginnt, nicht nur an sich selbst, sondern das erste Mal auch 
an ihren leidenden Mann zu denken: "Could it be that he too suffered, & felt a bitter 
want in his life? […] Could it be that she had failed in her duty? […] And with this 
there came over her with a great rush, the thought of her own selfish absorption & 
neglect. Had he not, after all, tried to be a kind & a generous husband? Had she not 
repulsed him over & over again?" (FL, 94). Doch der Sinneswandel kommt zu spät, 
Lord Breton stirbt unerwartet und Georgie ist "left alone" (FL, 98). Ihr 
Gesundheitszustand verschlechtert sich daraufhin zusehens, was sie veranlasst, an Guy 
Hastings zu schreiben und ihn um ein letztes Treffen anzuflehen. Bei ihrem 
Wiedersehen bittet sie den Geliebten kurz vor ihrem Tod tränenreich um Verzeihung: "I 
think […] that the thought—which pursued me always & everywhere—of the wrong I 
did you, has killed me. […] I shudder at the mere thought of my hard, silly selfishness. 
[…] I seemed to have been such a traitor to you, although you were the only man I ever 
loved!" (FL, 105). 
Über Guy Hastings erfährt der Leser zunächst, wie verliebt dieser in Georgie ist, 
weshalb ihn auch ihr Schreiben, mit dem sie die Verlobung löst, völlig unvorbereitet 
trifft: "[H]e thought he knew the depths & shallows of her character, & though he was 
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not blind to her faults, he would never have accused her, even in the thought, of such 
unwarranted heartlessness" (FL, 19). Der Erzähler jedoch ist verwundert ob der 
Tatsache, dass sich Guy als "man about town" überhaupt die Fähigkeit "of really 'falling 
in love'" (FL, 19) bewahrt hat. Von der Liebe enttäuscht macht er sich auf den Weg 
nach Rom, um dort seiner künstlerischen Ader nachzugehen und Maler zu werden, 
"looking forward […] to a long, dreary waste of life which was only one degree better 
than its alternative, the utter chaos of death," so der melodramatische Kommentar des 
Erzählers (FL, 30). Doch er kann Georgie nicht so schnell vergessen. Jack Egerton, 
Guys Freund, der den Protagonisten nach Italien begleitet hat, macht ihm deshalb 
Vorwürfe: "[S]ince you left London with me […] you have been doing your best to 
shew what I have always said—that there is nothing like a woman for ruining a man's 
life. In short, you have been going rapidly to the dogs" (FL, 43). Einige Zeit später 
macht Guy die Bekannschaft mit Madeline Graham, "thin, but well-built, & exquisitely 
blonde, with large blue eyes, almost infantine in their innocent sweetness" (FL, 59). 
Guy beginnt sich für sie zu interessieren, denn "he was in a better mood than he had 
been for many a day, & the bright morning air, the beautiful scenery, the sweet English 
face at his side, warmed him more & more into hearty enjoyment" (FL, 66). Obwohl er 
nicht in dem Ausmasse verliebt ist wie zuvor in Georgie, macht er Madeline einen 
Heiratsantrag, denn er sehnt sich nach "someone beside him to be cherished & worked 
for until death" (FL, 87).  
Als er nach drei Jahren unerwartet einen Brief von Georgie erhält, in welchem sie 
ihn um ein letztes Treffen bittet, kommen in Guy die alten Gefühle wieder hoch: "Those 
heart-broken, pleading words seemed to melt away in an instant all the barriers of 
disappointment & wounded pride, & to wake up the old estranged love that was after all 
not dead—but sleeping!" (FL, 100). Am Totenbett von Georgie verzeiht er, was sie ihm 
angetan hat und verspricht, "to go back to a braver & a happier life" (FL, 107) mit 
Madeline. Doch "there are certain memories which time cannot kill, & change cannot 
efface" (FL, 111), sein Herz hat er mit Georgie begraben. 
Eine melodramatische Nebenhandlung wird von Wharton als Kontrast zum Haupt-
handlungsstrang angelegt, in der die Beziehung zwischen dem Bauernmädchen Teresina 
und ihrer grossen Liebe Matteo wegen finanzieller Probleme zum Scheitern verurteilt 
ist: "As in most of her later fiction, so in this early piece, fulfilling love between two 
people cannot take place in marriage" (Hoeller, Edith Wharton's Dialogue with Realism 
and Sentimental Fiction, 42), denn die Ehe scheint für Wharton vornehmlich eine 
Institution kommerzieller Überlegungen zu sein.  
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Im Epilog erfährt der Leser allerdings von einer glücklicheren Verbindung. Jack 
Egerton, Guys Freund, fällt zunächst besonders durch seine Misogynie auf: "Woman is 
false" (FL, 28) ist seine erklärte Maxime. Als Guy beispielsweise wissen möchte: "Did 
a woman ever serve you so, Jack?" erwidert dieser in einer Art und Weise, die Whartons 
frühes Talent für Humor beweist: "No, […] I never gave one of them a chance to do it. 
You might as well say, did I ever pick up a rattle-snake, let it twist round my arm & say: 
'Bite!' No, decidedly not!" (FL, 28). Doch am Ende erfährt der Leser von einer 
unerwarteten Wendung in Jacks Leben:  
 
[O]ur Bohemian Jack, who has come into a nice fortune in the course of 
these last years, & has also met with a pale, melancholy, fascinating French 
Marquise, who so far disturbed his cherished theories of misogynism, that a 
very quiet wedding was the result of their intimacy, & who now presides 
with a tact, a grace, & a dignity of which he may well be proud, at his 
friendly table (FL, 110). 
 
Satirische Anklänge finden sich bei Wharton weiters in diesem Jugendwerk, wenn 
beispielsweise Georgies Mutter als "one of those meek, shrinking women who seem 
always overwhelmed by her clothes, & indeed by circumstances in general" (FL, 11) 
beschrieben wird. Als weiterer Beleg dient ein Dialog zwischen dem Protagonisten und 
seinem Freund: 
 
When the door was shut, Guy relieved himself of, "I hate your confounded 
shopkeepers!" "Every man who buys my pictures is my brother," exclaimed 
Jack, dramatically, "whatever be his station in life!" "Odd—because I never 
knew one of your brothers to do such an ingenuous thing!" observed Guy, 
gathering up his brushes. "Guy, my boy! You're getting sarcastic." "Very 
likely. I am going to the deuce by grande vitesse." "Why don't you stop at a 
station by the way?" said Egerton, rising with a yawn from his easel. "It 
would be a pity to reach your destination so soon." (FL, 43) 
 
Ironische Kommentare der Erzählinstanz, wenn Georgie sich z.B. "into the proper 
shade of pinkness" (FL, 26) weint, wechseln sich mit altklugen Bemerkungen oder 
Einwürfen ab, die die Konventionalität bzw. Sentimentalität der Hauptakteure ver-
deutlichen und kontrastieren: "When a man marries without falling in love he always 
has at hand an elaborate course of reasoning to prove beyond all doubt the advisableness 
 54
of the step he takes" (FL, 86), fügt der Erzähler hinzu, als Guy sich entschliesst, um 
Madelines Hand anzuhalten.  
Andeutung spielen ebenfalls schon eine wesentliche Rolle hinsichtlich Whartons 
Erzählstil, als Exempel dient hierbei Georgies Spiegelbild, das ihre ausgeprägte 
Eitelkeit und Egozentrik verdeutlicht: "[S]he paused a moment before the pier-glass to 
smile back at the reflection of her trim figure in the dark folds of a faultless habit, & and 
crowned by the most captivating little 'topper' from under which a few brown curles 
would escape, despite the precaution which Georgie of course always took to brush 
them back into their place" (FL, 25; Hervorhebung original), oder der frühe Hinweis auf 
Teresinas späteres Unglück: "[I]t was the first year she had been hired as a model, & the 
miserable life had not yet rubbed off her girlish bloom" (FL, 41).   
Die direkte Ansprache des Lesers macht die Exklusivität der von Wharton hier 
angewandten Erzählhaltung deutlich. So greift der Erzähler ein, nachdem Guy einen 
zweiten Brief von Georgie erhalten hat, in dem sie ihm ihre Verlobung mit Lord Breton 
bekannt gibt:  
 
But here I propose to spare my reader. I suppose every lover raves in the 
same rhetoric, when his mistress plays him false, & when to you, Sylvia, or 
you, Damon, that bitter day comes, you will know pretty accurately how 
Guy felt & what Guy said. Let us, then, pass over an hour, & reenter our 
hero's domain with Jack Egerton, who, at about 11 o'clock, gave his sharp, 
short rap at the door of that sanctum (FL, 27). 
 
In Fast and Loose dominiert noch der Dialog die narrativen Passagen, besonders in 
den ersten beiden Kapiteln, was Wharton später in The Writing of Fiction (1924) 
monieren wird. Dort schreibt sie:  
 
Narrative, with all its suppleness and variety, its range from great orchestral 
effects to the frail vibration of a single string, should furnish the substance of 
the novel; dialogue, that precious adjunct, should never be more than an 
adjunct, and one to be used as skillfully and sparingly as the drop of 
condiment which flavours the whole dish (WF, 54 f).  
 
Darüber hinaus steht Wharton vor der Schwierigkeit, die Illusion des Vergehens der 
Zeit überzeugend darzustellen, was sie Jahre später ebenfalls in ihren Betrachtungen zu 
Literaturtheorie und –praxis ansprechen wird: 
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The other difficulty is that of communicating the effect of the gradual 
passage of time in such a way that the modifying and maturing of the 
characters shall seem not an arbitrary sleight-of-hand but the natural result of 
growth in age and experience. This is the great mystery of the art of fiction. 
The secret seems incommunicable; one can only conjecture that it has to do 
with the novelist's own deep belief in his characters and what he is telling 
about them. [...] [H]e conveys this knowledge by some subterranean process 
as hard to seize in action as the growth of a plant (WF, 69 f). 
 
So fällt dem Leser in Fast and Loose die Vorstellung nicht leicht, dass Guy Hastings 
junges Leben nach der Trennung von Georgie schon vorbei sein soll, "ruined" und 
"cursed" (FL, 53; 54), all seiner Möglichkeiten beraubt, wie Jack Egerton es Georgie 
gegenüber ausdrückt: "The wrong is on your side, & when I think of him, & of what he 
might have been, I cannot help telling you so" (FL, 54). 
Die Novelle gliedert Wharton in siebzehn knappe Kapitel, die einzelnen Szenen mit 
detaillierter Beschreibung des Schauplatzes entsprechen und an Regieanweisungen 
eines Theaterstücks erinnern. So beginnt das erste Kapitel mit: "A dismal Autumn 
afternoon in the country. Without, a soft drizzle falling on yellow leaves & damp 
ground; within, two people playing chess by the window of the fire-lighted drawing 
room at Holly Lodge" (FL, 3). Kapitel sechs fängt ähnlich an: 
 
A large studio on the third floor of a Roman palazzo; a room littered & 
crowded & picturesque in its disorderliness, as only a studio can be. A white 
cast of Aphrodite relieved by a dull tapestry background representing a wan 
Susannah dipping her foot in the water, while two muddy-coloured elders 
glare through a time-eaten bough; an Italian stove surmounted by a coloured 
sporting print, a Toledo blade & a smashed Tyrolean hat; in one corner a lay-
figure with the costumes of a nun, a brigand, a sultana & a Greek girl piled 
on indiscriminately; in another an easel holding a large canvas on which was 
roughly sketched the head of a handsome contadina (FL, 37). 
 
Jedes Kapitel ist betitelt und wird von einem Epigraphen gefolgt. Später bezog Edith 
Wharton sich noch öfter auf ihr eigenes frühes Werk, sowie auch auf Lucile, als eine Art 
"running joke" (Winner, "Convention and Prediction in Edith Wharton's Fast and 
Loose," 51). So dient in der Short story "The Muse's Tragedy" (1891) beispielsweise 
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Lucile als Anspielung auf den trivialen literarischen Geschmack der Protagonistin. In 
der Geschichte "April Showers" (1900) endet das Erstlingswerk einer jungen 
Schriftstellerin mit den romantischen letzten Zeilen aus Fast and Loose, während 
Wharton Fast and Loose auch als fiktiven Titel des als soziale Kritik intendierten 
Romans verwendet, den Paula Fetherel in der Short story "Expiation" (1903) nur mit 
Hilfe ihres Onkels, einem Bischof, zu einem Skandalerfolg verhelfen kann. Selbst die 
fiktiven Rezensionen zu Fetherels Buch erinnern an jene, die Wharton mit vierzehn 
Jahren ihrer ersten Novelle beigefügt hat (Stories, 381) und das Werk in die Tradition 
blosser Trivialliteratur stellen. Indem sie immer wieder auf ihr unveröffentlichtes 
Jugendwerk zurückkommt, parodiert sie damit explizit ihr eigenes Oeuvre (Olin-
Ammentorp, "Female Models and Male Mentors in Wharton's Early Fiction," in 
Goldman-Price et al., American Literary Mentors, 92). 
 
Besonders fällt auf, dass die junge Autorin sich mit einem männlichem Pseudonym 
sowie dem Einfliessen französischer und italienischer Ausdrücke einen 
kosmopolitischen Anschein verleihen möchte. Realistische Anklänge finden sich 
hingegen beispielsweise in der Verarbeitung ihrer Eindrücke während einer Italienreise, 
welche in Whartons Autobiographie geschildert wird (BG, 30) und in die Beschreibung 
des Gartens der Villa Doria-Pamphili einfliessen, der als Schauplatz für Guys 
Heiratsantrag an Madeline dient. Fast and Loose "meanders between realism, 
sentimentality, and satire," schreibt Hildegard Hoeller auch dementsprechend in Edith 
Wharton's Dialogue with Realism and Sentimental Fiction (43). 
Auch sind schon stilistische und thematische Eigenheiten erkennbar, die auf ihr 
späteres Oeuvre verweisen, so wird z.B. hier die Ironie des Schicksals interpretiert oder 
der Konflikt zwischen Pflichterfüllung und das Recht auf Selbstverwirklichung. Ein 
wiederkehrendes Thema bei Wharton wird vor allem die Darstellung der Frau als 
Gefangene der Gesellschaft sein, "trapped–by rules (such as double standard) not of her 
own devising, by a materialism that makes her only the chief ornament in her husband's 
establishment, and by a society that encourages her to remain a child, 'innocent' of 
reality and protected from life" (Wershoven, The Female Intruder in the Novels of Edith 
Wharton, 16). 
In dieser Novelle imitiert und parodiert sie romantische Erzählungen wie das für 
gewagt gehaltene Goodbye Sweetheart (1872) von Rhoda Broughton (FL, 117). 
Anleihen finden sich auch bezüglich der Namensgebung bei Charlotte Brontës Jane 
Eyre und Villette (Gilbert/Gubar, No Man's Land, Vol. 2, 127). Das Epigraph und der 
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Titel der Novelle stammen vom damals sehr populären Versroman Lucile (1860) des 
britischen Schriftstellers Robert Lytton, der ebenfalls unter einem Pseudonym, Owen 
Meredith, veröffentlicht worden ist. Wharton scheint jedenfalls von seinem Werk 
beeindruckt gewesen zu sein. Und so zitiert sie Lytton in ihrer Autobiographie mit: 
 
Let Woman beware 
How she plays fast and loose with human despair, 
And the storm in Man's heart. (BG, 75) 
 
Darüber hinaus lassen sich auch thematische Parallelen ziehen. So wird in Lucile 
ebenfalls eine Situation geschildert, in der einem Liebhaber der Laufpass gegeben wird, 
ausserdem stehen in beiden Werken zwei sich kontrastierende Frauentypen gegenüber, 
der dunkle, verführerische als Antagonismus zum blonden, häuslichen Typ (Winner, 
"Convention and Prediction in Edith Wharton's Fast and Loose," 59) 
Wharton zeigt in Fast and Loose auch ihre Belesenheit, so zitiert sie beispielsweise 
Browning, Pope, Scott, Tennyson, Trollope und Thackeray (Winner, "Convention and 
Prediction in Edith Wharton's Fast and Loose," 55 f). In Anlehnung an ihre Vorbilder 
fällt hier der epigrammatische Stil auf und erinnert an die Prosa des 18. Jahrhunderts, 
genauso wie der Satzbau, in denen These und Antithese sich die Waage halten (Winner, 
"Convention and Prediction in Edith Wharton's Fast and Loose," 58). So erfährt der 
Leser über den Protagonisten Guy Hastings: "Meanwhile, he had enjoyed himself, made 
love to [Georgie], & lived neither better nor worse than a hundred other young men of 
that large class delightful for acquaintance, but dangerous for matrimony, whom 
susceptible young ladies call 'fascinating' & anxious mothers 'fast'" (FL, 20). 
In Fast and Loose fungiert Wharton nicht nur als Verfasserin sondern auch als ihre 
eigene Kritikerin: im Anhang der Novelle finden sich drei von ihr verfasste 
Rezensionen, in denen sie den Stil amerikanischer und britischer Zeitschriften 
parodiert20 und sich Fehler wie beispielsweise übertriebene Sentimentalität oder 
Farblosigkeit der Charaktere schonungslos vor Augen führt. Dies lasse laut Amy 
Kaplan schon Whartons frühen "sense of audience: the literary marketplace and the 
institution of criticism" (The Social Construction of American Realism, 73) erkennen. 
 
 
20 Frederick Wegener hat eine weitere seltene, bis dahin unveröffentlichte Parodie aus Edith Whartons 
Feder in The Uncollected Critical Writings (1996) aufgenommen: "More Love-Letters of an English 
Woman" aus dem Jahr 1901, als Reaktion auf An English Woman's Love-Letters, die anonym 
veröffentlicht und von Frederic Taber Cooper rezensiert worden sind. (289 - 291) 
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In diesen selbstverfassten Rezensionen identifiziert Wharton den Autor trotz des 
Pseudonyms David Olivieri als "sick-sentimental school girl" (FL, 117) und spricht sich 
generell gegen das sentimentale Genre aus, welches sie als Literatur der "rose-coloured 
spectacles" (BG, 293) bezeichnet, und möglicherweise zielt sie damit auch auf die 
"tasteless vulgarity of the critics who censor it" (Hoeller, Edith Wharton's Dialogue 
with Realism and Sentimental Fiction, 50) ab. 
Literaturkritiker konzentrieren sich bei einer Analyse von Whartons Erstlingswerk 
meist nur auf eben diese drei selbstverfassten Kritiken. So ist Cynthia Griffin Wolff der 
Meinung: "Ironically, the only hint that this is the work of a talented author comes in 
several 'reviews' of the novel that the girl wrote for her own amusement" (Wolff, A 
Feast of Words, 45). Amy Kaplan schliesst aus der Existenz dieser Rezensionen, 
Wharton wolle nicht mit der Tradition der Frauenliteratur in Verbindung gebracht 
werden (The Social Construction of American Realism, 73), während Candace Waid die 
von Wharton verfassten Besprechungen als Zeichen für ihre "condescending attitudes 
towards sentimentalism" (Edith Wharton's Letters from the Underworld, 8) betrachtet. 
Wharton betrachte laut Hildegar Hoeller die Literatur als vornehmlich männliches 
Territorium, was sie schon früh mit der Verwendung eines männlichen Pseudonyms und 
besonders den drei beigefügten Rezensionen beweise: "[T]rying to become a female 
writer means to encounter a male network of voices and powers in which it is so much 
easier to sell out or remain silent than to find a voice true to one's own vision. [...] 
Wharton furthermore shows that the reception of a text depends on its advertisement 
and its reviewers, not on its content" (Hoeller, Edith Wharton's Dialogue with Realism 
and Sentimental Fiction, 93). 
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4.  Bunner Sisters (1892) 
 
Yes, the Furies might sometimes sleep, but they were there, always there in 
the dark corners, and now they were awake and the iron clang of their wings 
was in her brain (HM, 156). 
 
Erst 1916 wurde Bunner Sisters im Scribner's Magazine und anschliessend in der 
Kurzgeschichtensammlung Xingu and Other Stories veröffentlicht, da zur Zeit der 
Fertigstellung der Novelle21 kein Verleger Interesse an einer Publikation zeigte, eine 
Veröffentlichung schien wegen der realitätsnahen Thematisierung von Drogen-
abhängigkeit und Gewalt in der Ehe als zu riskant. So hielt beispielsweise Edward 
Burlingame von Scribner's Bunner Sisters für durchaus gelungen, doch erklärte er, "the 
motif and the admirable detail and color of the story fail to carry its great length" 
(Lewis, Edith Wharton: A Biography, 66). Die Reaktionen der Kritiker auf Bunner 
Sisters fielen dementsprechend unterschiedlich aus, wie Patricia R. Plante in "Edith 
Wharton as a Short Story Writer" anmerkt: 
 
The London Spectator considered it an example of Wharton's peculiar talent 
for dissecting unhappy or disagreeable natures, and the Springfield 
Republican was sure that it would rejoice her detractors rather than her 
friends; but many agreed with Francis Hackett of The New Republic that the 
novelette was permeated with sympathy in spite of the fact that it was 
pathetic to the point of painfulness. The New York Times rejoiced that Ann 
Eliza's starved life was portrayed with feeling and insight. (370) 
 
Kritiker haben sich vor allem gefragt, wie Wharton sich ausserhalb ihres gewohnten 
Milieus so überzeugend bewegen konnte. Eine mögliche Antwort darauf gibt Lewis in 
seiner Biographie: eine regelmässige Kundin der Bunner Sisters, "the lady with puffed 
sleeves" (BS, 299), "appears from time to time, wearing a sweet sad smile [...]. One 
visualizes Edith Wharton paying occasional visits to a shop like that of the Bunner 
sisters, where her observant eye would record the details of the scene" (Lewis, Edith 
Wharton: A Biography, 67). 
Ann Eliza, eine der beiden Bunner Schwestern, die wie etwa Gerty Farish in The 
House of Mirth oder Charlotte Lovell in The Old Maid den Prototyp der alten Jungfer 
 
21 Laut Blake Nevius entstand die erste Fassung Ende 1891, Anfang 1892 (Edith Wharton, 124). 
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verkörpert, dient in dieser Novelle als central consciousness, ihre inneren Monologe 
offenbahren ihre Weltanschauung sowie ihre Gefühle und Ängste. Durch ihre 
Unerfahrenheit, ihre romantische Naivität und die vielen Entbehrungen werden die 
beiden Protagonistinnen empfänglich für die Avancen eines rätselhaften Fremden, 
Herman Ramy, der die sich ihm bietende Gelegenheit nutzt und auf Kosten der 
Schwestern in deren isolierte Welt eindringt und diese letztendlich zerstört. Für 
Elizabeth Ammons ist Ramy "a monster" (Edith Wharton's Argument with America, 
14), aber auch "the catalyst that undermines what has been a fairly uncontentious and 
harmonious relationship" (Raphael, Edith Wharton's Prisoners of Shame, 95).  
Judith Saunders sieht in "Ironic Reversals in Edith Wharton's Bunner Sisters" dieses 
Werk als Anti-Bildungsroman, da sich Prinzipien wie Opferbereitschaft, unvorein-
genommene Liebe und Verzicht durch Ramys Einfluss ins Negative kehren (241), denn 
auch Ann Eliza wird, wie später auch Lily Bart, von der "emptiness of renunciation" 
(HM, 332) eingeholt werden. 
 
Bunner Sisters spielt zur gleichen Zeit wie danach The Age of Innocence, also um 
1870, "when society applauded Christine Nilsson at the Academy of Music" (BS, 285; 
AI, 3), jedoch in einem heruntergekommenen Viertel New Yorks und konzentriert sich 
vornehmlich auf die tragischen Konsequenzen, welche ironischerweise durch gute 
Absichten hervorgerufen werden können. Schon die Beschreibung des kleinen Ladens 
in einer Art zooming-in Technik, in welchem künstliche Blumen und andere 
selbstgefertigte Modewaren verkauft werden, lässt kommende Schatten auf der Zukunft 
der beiden Schwestern vermuten:  
 
It was a small shop, in a shabby basement, in a sidestreet already doomed to 
decline; and from the miscellaneous display behind the window-pane, and 
the brevity of the sign surmounting it (merely "Bunner Sisters" in blotchy 
gold on a black ground) it would have been difficult for the uninitiated to 
guess the precise nature of the business carried on within. (BS, 285) 
 
Ann Eliza und Evelina leben in einer Art symbiotischen Mikrokosmos und 
verdienen sich mit dem Laden ihren Unterhalt. Sie sind also nicht wie Damen der 
Mittel- und Oberschicht gezwungen zu heiraten, um in der Gesellschaft überleben zu 
können: "The Bunner sisters were proud of the neatness of their shop and content with 
its humble prosperity. It was not what they had once imagined it would be, but though it 
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presented but a shrunken image of their earlier ambitions it enabled them to pay their 
rent and keep themselves alive and out of debt; and it was long since their hopes had 
soared higher" (BS, 287). Ebensowenig wie die Aufmerksamkeit potentieller 
Neukunden zu gewinnen ist es den Bunners bisher gelungen, das Interesse von Männern 
auf sich zu ziehen. Doch Ann Eliza ist in Anlehnung an das NT22 der Überzeugung: 
"[I]f we ask for more what we have may be taken from us" (BS, 305).  
Zu Evelinas Geburtstag verschenkt Ann Eliza eine vergoldete Uhr, die die 
Schwestern in Folge mit dem Uhrmacher Ramy zusammenführt und ihn zu einem 
regelmässigen Gast werden lässt: "In the narrow lives of the two sisters such an episode 
was not to be underrated" (BS, 292). Ann Eliza erzählt aufgeregt von ihrem für sie 
abenteuerlichen Einkauf, als Dialog wiedergegeben, welcher laut Edith Wharton 
"reserved for the cluminating moments" sein sollte, "to emphasize the crises of the tale 
[...] and to give it as a whole a greater effect of continuous development" (WF, 55):  
 
He was just the nicest man. I guess he's a German. I told him I couldn't give 
much, and he said, well, he knew what hard times was too. His name's 
Ramy–Herman Ramy: I saw it written up over the store. And he told me he 
used to work at Tiff'ny's, oh, for years, in the clock-department, and three 
years ago he took sick with some kinder fever, and lost his place, and when 
he got well they'd engaged somebody else and didn't want him, so he started 
this little store by himself. I guess he's real smart, and he spoke quite like an 
educated man–but he looks sick (BS, 291 f).  
 
Wie später in Ethan Frome oder The Spark wird hiermit das Interesse auf eine 
enigmatische, schweigsame Figur gelenkt, hinter deren Geheimnis die Protagonisten zu 
gelangen suchen. So beginnt die Anwesenheit Ramys und seine morbide 
Anziehungskraft, die er auf die Schwestern ausübt, diese langsam zu entzweien und zu 
Rivalinnen um seine Gunst zu machen, obwohl sie nur wenig von seinem sozialen 
Hintergrund wissen. Darüber hinaus entwickelt sich eine Unzufriedenheit mit ihrem 
bisherigen Leben, besonders seitens Evelinas, die in Ramy ihre letzte Chance auf 
eheliches Glück sieht. 
Ramys staubiges Geschäft wirft für Aussenstehende wie dem Leser ein eindeutiges 
Licht auf dessen Charakter und dient als Hinweis auf die späteren Ereignisse. Er lebt in 
einem "dingy room with a tumbled bed" (BS, 296). Doch Ann Eliza, die ihn wegen 
 
22 "For to him who hath it shall be given; and he that hath not, even that which he hath shall be taken from 
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seines unerklärlichen Fernbleibens aufsucht, findet dafür sofort eine Entschuldigung: 
"[S]he did not judge the state of the shop severely, for Mr. Ramy had told her that he 
was alone in the world, and lone men, she was aware, did not know how to deal with 
dust" (BS, 295). Ramy macht einen kranken Eindruck und wird als roh und abstossend 
beschrieben, doch die Protagonistinnen sind zu unerfahren, um etwaige Anzeichen 
richtig zu deuten. Sie sehen in ihm nicht das Individuum sondern ihre romantisch 
verklärte Wunschvorstellung von einem Mann, als "Male Incarnate" (Saunders, "Ironic 
Reversal in Edith Wharton's Bunner Sisters," 241):  
 
His lips parted in a smile which showed a row of yellowish teeth with one or 
two gaps in it; but in spite of this disclosure Ann Eliza thought his smile 
extremely pleasant: there was something wistful and conciliating in it which 
agreed with the pathos of his sunken cheeks and prominent eyes. As he took 
the clock from Evelina and bent toward the lamp, the light fell on his bulging 
forehead and wide skull thinly covered with grayish hair. His hands were 
pale and broad, with knotty joints and square finger-tips rimmed with grime; 
but his touch was as light as a woman's (BS, 307). 
 
Je mehr Ramy das Vertrauen der Schwestern erlangt, desto dubioser erscheint er 
dem Leser (Walton, Edith Wharton: A Critical Interpretation, 81). Schritt für Schritt 
geben die Bunners ihre Eigenständigkeit auf, holen sich Rat in finanziellen 
Angelegenheiten und ordnen sich Ramys Autorität unter, "the sisters fell into the habit 
of saying to each other, in moments of uncertainty: 'We'll ask Mr. Ramy when he 
comes,' and of accepting his verdict, whatever it might be, with a fatalistic readiness that 
relieved them of all responsibility" (BS, 316 f). 
Ironischerweise geht Ann Eliza davon aus, dass Ramy sich für die jüngere, 
hübschere Evelina interessiert, daher ist sie einigermassen überrascht, als er ihr und 
nicht Evelina einen Heiratsantrag macht. Doch "full of the chill joy of renunciation" 
(BS, 315) lehnt sie zugunsten ihrer Schwester ab, für die sie instinktiv die 
Beschützerrolle übernommen hat. Sie scheint die wahren Beweggründe Ramys trotz des 
eher an einen Kuhhandel erinnernden Antrages ("I guess you're healthier than your 
sister, even if you are less sizeable," oder: "It ain't good for a man to live all alone, and 
eat noding but cold meat every day," und weiter: "And the dust fairly beats me" (BS, 
334 f) sind nur einige der Komplimente, die er Ann Eliza zollt) nicht zu bemerken, 
 
him" (Markus 4:25). 
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obwohl er ihr deutlich zu verstehen gibt, dass er nur eine billige Arbeitskraft sucht. Sie 
ist es, die Ramy ermutigt, sich um Evelina zu bemühen: "The elder sister's affection had 
so passionately projected itself into her junior's fate that at such moments she seemed to 
be living two lives, her own and Evelina's; and her private longings shrank into silence 
at the sight of the other's hungry bliss" (BS, 341). Evelina akzeptiert Ramys Antrag 
sofort, da sie weder die näheren Umstände kennt, noch vom Verzicht ihrer Schwester 
weiss. Infolge ihres vermeintlichen Glücks distanziert sie sich mehr und mehr von der 
älteren Schwester: "Evelina wanted her sympathy as little as her admonitions, and 
already [Ann Eliza] counted for nothing in her sister's scheme of life." (BS, 344) 
Vielsagende Andeutungen einer Nachbarin, die vom tragischen Schicksal ihrer 
Cousine berichtet, greifen schon auf Evelinas Zukunft vor:  
 
[Emma] married that apothecary over in Jersey City, though her mother 
appeared to her in a dream and told her she'd rue the day she done it, but as 
Emma said, she got more advice than she wanted from the living, and if she 
was to listen to spectres too she'd never be sure what she'd ought to do and 
what she'd oughtn't; but I will say her husband took to drink, and she never 
was the same woman after her fust baby (BS, 312). 
 
Um herauszufinden, warum Ramy sich längere Zeit nicht gemeldet hat, begibt sich 
Ann Eliza zu seinem Laden und erlebt den Uhrmacher unter dem Einfluss von Opium. 
Er erkennt sie nicht sofort, starrt sie "with dull eyes" an und spricht "in a slow laboured 
way, as if he had difficulty in getting his words together" (BS, 325). Sie durchschaut 
zwar die Umstände seines Zustandes nicht, doch spürt sie, dass Ramy 
schwerwiegendere Probleme haben muss, die nichts mit Rheumatismus oder ähnlichem 
zu tun haben. Sie erzählt Evelina jedoch aus Furcht, sie könnte für eifersüchtig oder 
neidisch gehalten werden, nichts davon.  
Ramy wird kurz nach seiner Heirat mit Evelina unerwarteter Weise eine Stelle in St. 
Louis angeboten, doch kann er seine Braut aus Mangel an finanziellen Mitteln 
angeblich nicht mitnehmen. Damit erreicht er, dass Ann Eliza angesichts Evelinas 
Kummer den frisch Verheirateten ihre letzten Ersparnisse und Reserven für einen 
Umzug überlässt, obwohl diese Trennung ein unerwarteter Schock für die ältere 
Schwester ist.  
Evelinas Fortgang wirkt sich in der Folge negativ auf das Geschäft aus, und die 
Kunden bleiben fern. Ann Eliza ist einsamer als je zuvor:  
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Worst of all were the solitary meals, when she absently continued to set 
aside the largest slice of pie for Evelina, and to let the tea grow cold while 
she waited for her sister to help herself to the first cup. Miss Mellins, coming 
in on one of these sad repasts, suggested the acquisition of a cat; but Ann 
Eliza shook her head (BS, 352). 
 
Aus dem spärlichen schriftlichen Kontakt kann Ann Eliza nur schliessen, dass ihre 
Schwester unglücklich ist und sie sich immer mehr entfremden. Als der Kontakt ganz 
abbricht, macht sich Ann Eliza vergeblich auf die Suche nach ihrer Schwester. Seit sie 
von einem früheren Arbeitgeber Ramys von dessen wahrem Leiden, seiner 
Drogenabhängigkeit erfahren hat, ist sie ernsthaft um das Wohlergehen ihrer Schwester 
besorgt. Wie später Kate Orme in Sanctuary erkennt Ann Eliza, "that the fair surface of 
life was honeycombed by a vast system of moral sewage" (Sanc, 150).  
Als Evelina eines Tages unerwartet zu Ann Eliza in das inzwischen 
heruntergekommene Geschäft zurückkehrt, hofft diese auf die Wiederherstellung des 
früheren Zustandes ihrer schwesterlichen Beziehung. Ann Elizas Uneigennützigkeit hat 
sich - gänzlich gegen ihre Erwartungen - als Unglück für ihrer Schwester entpuppt: 
"Ann Eliza's altruism is Evelina's curse" (Goodman, Edith Wharton's Women, 145). 
Evelina liegt im Sterben, nachdem sie von Ramy misshandelt worden ist und ihr Baby 
verloren hat: "I've been to hell and back" (BS, 377). Egozentrisch wie eh und je kommt 
es ihr nicht in den Sinn, dass Ann Eliza ebenfalls einiges durchgemacht hat, 
"unconscious of any distress but her own, sat upright, shivering in Ann Eliza's hold, 
while she piled up, detail by detail, her dreary narrative" (BS, 378). Ann Eliza beginnt, 
wie viele von Whartons nachfolgenden Protagonisten, ihre "inherited principles which 
had guided her life" zu hinterfragen und muss, wie beispielsweise George Darrow in 
The Reef (1912) "the monstrousness of useless sacrifices" (R, 255) erkennen: 
 
Self-effacement for the good of others had always seemed to her both natural 
and necessary; but then she had taken it for granted that it implied the 
securing of that good. Now she perceived that to refuse the gifts of life does 
not ensure their transmission to those for whom they have been surrendered; 
and her familiar heaven was unpeopled. She felt she could no longer trust in 
the goodness of God, and that if he was not good he was not God, and there 
was only a black abyss above the roof of Bunner Sisters (BS, 382). 
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Ann Eliza fühlt sich als Opfer der Willkür unkontrollierbarer Mächte und verliert 
jeglichen Glauben an Gerechtigkeit und moralische Prinzipien. Evelina sucht am Ende 
nicht bei ihr sondern bei einem katholischen Priester Trost und Beistand und negiert 
damit Ann Elizas bisherige Rolle als fürsorgliche, aufopferungsvolle Schwester. 
Desillusioniert muss sie erkennen, dass sie in ihrer Naivität der Auslöser der ganzen 
Tragödie gewesen ist, zu spät stellt sie fest: "For the poor, there exists no margin for 
error" (McDowell, Edith Wharton, 79). Der Verzicht auf ihr eigenes vermeintliches 
Glück zugunsten ihrer Schwester wird nicht belohnt: "Versed in the self-sacrificing 
ethos of local color fiction, Ann Eliza Bunner interprets the world with a deadly 
innocence and a willful insistence on what Wharton saw as its rosy light of romance, 
and she pays for her misreading in her naturalistically conceived fate" (Campbell, 
"Edith Wharton and the 'Authoresses,'" 180).  
In der Schlussszene verheisst der Frühling "innumerable beginnings" (BS, 396), 
jedoch nicht für Ann Eliza, die den Laden aufgeben muss, nachdem sie all ihr 
Vermögen für die Hochzeit, die Krankheit und das Begräbnis ihrer Schwester 
verwendet hat und nun verzweifelt auf der Suche nach Arbeit ist. 
 
Auffallend ist in dieser Novelle vor allem Whartons Einsatz von mehreren 
Symbolen. Für Hoffnung und erwachende Sexualität stehen die gelben Narzissen, die 
gegen Ende jedoch als Blumen von Evelinas Totenbett (BS, 389) negativ besetzt 
werden. Als sichtbares Symbol für die nachträglichen Erkenntnis dient Ann Elizas 
Erinnerung an eine Uhr in Ramys Laden, welche einen "Newfoundland dog with his 
paw on an open book" darstellt (BS, 326; 369). Zu diesem Zeitpunkt, den Wharton 
bewusst in die Mitte der Novelle stellt, hätte Ann Eliza die wahre Natur Ramys 
erkennen müssen, um das bevorstehende Unglück noch verhindern zu können. Der 
Uhrmacher ist kein Buch mit sieben Siegel, ganz im Gegenteil, doch Drogen sind nicht 
Teil des Bunnerschen Mikrokomos,' und so sehen sie die Gefahr nicht, die von ihm 
ausgeht. 
 
   
 66
5.  The Touchstone (1900) 
 
We live in our own souls as in an unmapped region, a few acres of which we 
have cleared for our habitation; while of the nature of those nearest us we know 
but the boundaries that march with ours (T, 69). 
 
Der Rezensent Harry Thurston Peck urteilt nach der Veröffentlichung dieser 
Novelle im Scribner's Magazine: "The Touchstone is not quite a novel, but represents 
that undefined and intermediate form of fiction which leads from the short story to the 
novel" (Tuttleton et al., Edith Wharton: The Contemporary Reviews, 29). William 
Morton Payne bemerkt zwar im Dial: "It is a story that might easily have been told in 
fifty pages," doch fährt er fort: "Yet we would not spare from the story a single page, 
for the writer's art is so exquisite that not one of her pages seems superfluous" 
(Tuttleton et al., Edith Wharton: The Contemporary Reviews, 37) 
Wahrton selbst erinnert sich in ihrer Autobiographie an folgende Anekdote zu 
diesem Werk: 
 
[I]n 1900, I brought out my earliest attempt at a novel–a long tale, rather–[...], 
which was called "The Touchstone"–a quiet title carefully chosen for one of the 
quietest of my stories–had little success in America. John Lane bought the 
English rights, and thinking the title too colourless he renamed the book 
(naturally taking care not to consult me!) "A Gift from the Grave." This 
seductive but misleading label must have been exactly to the taste of the 
senitmental novel-reader of the day, for to my mingled wrath and amusement 
the book sold rapidly in England, and I have often chuckled to think how 
defrauded the purchasers must have felt themselves after reading the first few 
pages. (BG, 125 f) 
 
In diesem Text wird nun der Leser mit Stephen Glennard bekannt gemacht, wie 
später auch Lawrence Selden, Newland Archer, Lewis Raycie oder Clement Spender 
ein junger "Dilettante" (1903), der unter der Zuneigung der berühmten Schriftstellerin 
Margaret Aubyn leidet, da er sie nicht erwidern kann. Nach deren Tod verkauft er ihre 
vergeblich an ihn gerichteten Liebesbriefe, um seine Heirat mit der ebenfalls mittellosen 
Alexa Trent finanzieren zu können. Obwohl Aubyn gewusst hat, dass ihre Beziehung zu 
Glennard nur eine platonische sein kann, schickt sie ihm leidenschaftliche Nachrichten 
aus ihrer europäischen Wahlheimat. Er erinnert sich an sie nur als "the poor woman of 
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genius with her long pale face and short-sighted eyes" (T, 21) und ist durch ihre Abreise 
sogar erleichert, da ihm die Präsenz der talentierten Schriftstellerin stets ein Gefühl der 
intellektuellen Unterlegenheit vermittelt hat. Sein Gewissen beruhigt er mit der 
Rechtfertigung, "[a] personality as big as Margaret Aubyn's belongs to the world. Such 
a mind is part of the general fund of thought" (T, 61 f) und betrachtet ihre an ihn 
adressierten Briefe "as impersonal as a piece of journalism" (T, 33).  
Glennards Ehe und Karriere als Anwalt sind erfolgreich. Die Aubyn Letters werden 
inzwischen durch die Bekanntheit der Schriftstellerin innerhalb kürzester Zeit zu 
Bestsellern, "one breathes it in like the influenza" (T, 59), bemerkt einer der Leser 
treffend, es werden sogar öffentliche Vorträge und Debatten über die "unloved letters" 
(T, 60) zum Wohle des "Home for Friendless Women" (T, 79) abgehalten. Glennard, 
der sich nie als Adressat und Nutzniesser der Briefe zu erkennen gegeben hat und sich 
im Gegensatz zu Aubyn seiner Anonymität sicher sein kann, quälen ob dieser 
entwürdigenden Situation bald Gewissensbisse, er fühlt sich "entrapped into a 
disadvantageous bargain. He had not known it would be like this:"  
 
[H]is punishment henceforth would be the presence, the unescapable presence, 
of the woman he had so persistently evaded. She would always be there now. It 
was though he had married her instead of the other. It was what she had always 
wanted–to be with him–and she had gained her point at last (T, 54 f). 
 
Zusätzlich wird der Druck auf ihn von aussen vergrössert, da er die negativen 
Reaktionen der Leser auf den unbekannten, der Liebe einer solchen Frau Unwürdigen 
nicht ignorieren kann. So muss er sich als "vulture" (T, 61) beschimpfen lassen, 
allerdings von denjenigen, die in den Briefen ebenfalls ein gefundenes Fressen 
entdecken. Sein Ärger richtet sich "against that mute memory to which his own act had 
suddenly given a voice of accusation" (T, 54). Schliesslich nimmt er Margaret Aubyn 
als die einzige "reality in a world of shadows" (T, 91) wahr. Glennard sieht sich 
gezwungen, sein beschämendes Verhalten zu überdenken, "he chafed at his own 
inadequacy, his stupid inability to rise to the height of [Aubyn's] passion. His egotism 
was not of a kind to mirror its complacency in the adventure. To have been loved by the 
most brilliant woman of her day, and to have been incapable of loving her, seemed to 
him, in looking back, derisive evidence of his limitations" (T, 21 f). Durch seine 
Schuldgefühle wird Aubyn für ihn wieder präsent, denn mit Hilfe der Briefe wird ihr 
sozusagen neues Leben eingehaucht. 
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Erst jetzt gesteht Glennard seiner Frau Alexa, um welchen Preis er ihre Heirat 
ermöglicht hat und gibt sich als herzloser Verräter und Nutzniesser einer unerfüllten und 
blossgestellten Liebe. Eine Leserin betrachtet die Briefe als "the woman's soul, 
absolutely torn up by the roots–her whole self laid bare; and to a man who evidently 
didn't care; who couldn't have cared" (T, 60). Glennard begreift schliesslich die ganze 
Tragweite seiner Entscheidung, Aubyns Korrespondenz der Öffentlichkeit 
preiszugeben. Schon beim Anblick der beiden Briefbände überkommt ihn ein Gefühl 
der Panik. Als er einen davon in die Hand nimmt, scheint dieser lebendig zu werden: 
"The little broken phrases fled across the page like wounded animals in the open.... It 
was a horrible sight... a battue of  helpless things driven savagely out of shelter" (T, 65; 
Auslassungen original). Die Briefe werden zum Sinnbild seiner eigenen Schwäche und 
Unzulänglichkeit, er fühlt sich "overwhelmed by his consciousness of the ignored right 
path" (Hutchinson, "'Beyond' George Eliot?", 944). Dennoch versucht er weiterhin, 
anderen die Schuld an seiner Misere zu geben, nach Aubyn auch seiner Frau und 
Flamel, einem Bekannten, der ihm beim Verkauf besagter Briefe behilflich gewesen ist. 
In paranoider Manier bildet er sich ein, die "necessity of defending himself against the 
perpetual criticism of his wife's believe in him" (T, 72) nicht länger ertragen zu können. 
Die Briefe veranlassen ihn jedoch schliesslich, sein Leben zu ändern. Er lernt die 
Verstorbene zu schätzen, sogar wegen der Briefe in gewisser Weise zu lieben und rettet 
dadurch auch seine inzwischen zerrüttete Ehe mit Alexa. Mit ihrer Hilfe sieht er die 
Hinterlassenschaft Aubyns letztendlich nicht mehr als Fluch sondern als Geschenk. 
Durch sein Schuldeingeständnis wird er zu einem moralisch verantwortungs-
bewussteren Menschen, der über sich hinauswächst durch die Erkenntnis, dass seine 
anmassende Haltung Frauen gegenüber zu revidieren ist, Aussprüche wie: "Genius is of 
small use to a woman who does not know how to do her hair" (T, 30), sollten der 
Vergangenheit angehören. Vertreterinnen des weiblichen Geschlechts gebührt Respekt 
ebenso wie Anerkennung, sie verdienen es, nicht nur aufgrund ihrer Schönheit sondern 
auch ihrer inneren Werte wegen geschätzt und geliebt zu werden. Flamels 
Erläuterungen bezüglich seines Verhältnisses zu Büchern kann als Metapher für 
Glennards Dilemma und seine anfänglich eindimensionale Beziehung zum weiblichen 
Geschlecht gesehen werden: 
 
"Some men," Flamel irresistibly added, "think of books merely as tools, 
others as tooling. I'm between the two; there are days when I use them as 
scenery, other days when I want them as society; so that, as you see, my 
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library represents the makeshift compromise between looks and brains, and 
the collectors look down on me almost as much as the students." (T, 43) 
 
Auch Glennard muss letztendlich zu einem solchen Kompromiss und tieferem 
Verständnis gelangen, um seine Fixierung auf Äusserlichkeiten, seine "obsession with 
looks and preference for surfaces" (Beer, Kate Chopin, Edith Wharton and Charlotte 
Perkins Gilman, 97) überwinden zu können. 
 
Schuld ist das zentrale Motiv dieser Novelle, und vergleichbar mit dem Mörder in 
"The Tell-Tale Heart" von E. A. Poe wird auch Glennard von seinem schlechten 
Gewissen überwältigt: "He was rapidly losing all sense of proportion where the Letters 
were concerned" (T, 81). Als er seiner Frau die Tat gesteht, fühlt sich diese mitschuldig 
am Verrat, da ja ihre Ehe erst auf Kosten von Margarets Andenken zustande kommen 
konnte, ihre erste Reaktion auf das unrechtmässig erworbene Vermögen erinnert an 
Kate Ormes späteren Versuch in Sanctuary, die entstandene Schuld durch Rückzahlung 
zu mindern. 
"[T]hrust into a garb of dishonor" (T, 75) wird Glennard jedoch zu einer reiferen 
Persönlichkeit und fühlt sich nun sogar zu der zurückgewiesenen Margaret hingezogen,  
"[a]ll that was feminine in her, the quality he had always missed" (T, 91) ist für ihn 
plötzlich erkenntlich. Sie übernimmt genauso wie später seine Frau Alexa Glennards 
moralische Führung und macht ihn durch seine Reue zu einem besseren Menschen: 
"The shame was deep, but it was a renovating anguish: he was like a man whom 
intolerable pain has roused from the creeping lethargy of death" (T, 91). Diese 
Umstände können als Triumph Aubyns aus dem Jenseits gesehen werden: "It was as 
though she had bought him with her blood" (T, 92). Wie sie trägt auch Alexa zu 
Glennards Sinneswandel bei: "Like a good therapist, Alexa modifies Glennard's 
desperate feat of being a permanently doomed sinner by offering him the analogy of 
early Christians who purified rather than destroyed heathen temples" (Erlich, The 
Sexual Education of Edith Wharton, 84). 
Wharton konzipiert die Figuren von Margaret Aubyn und Alexa Glennard zwar 
zunächst als Antagonismen, durch "literariness and non-literariness, plainness and 
beauty, [...] public and private, unloved and beloved" (Beer, Kate Chopin, Edith 
Wharton and Charlotte Perkins Gilman, 93 f), vergleichbar mit anderen 
Protagonistinnen, wie beispielsweise May Welland und Ellen Olenska aus The Age of 
Innocence. Doch haben beide dieselbe Funktion in dieser Novelle, sie tragen beide auf 
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ihre Weise zur Besserung Glennards bei. So tauscht Glennard zwar schon früh das Foto 
Aubyns gegen jenes von Alexa aus, doch der Rahmen bleibt derselbe, ebenso wie seine 
unreifen Vorstellungen von der Frau an sich: "There are times when the constancy of 
the woman one cannot marry is almost as trying as that of the woman one does not want 
to" (T, 26), bemerkt Glennard noch zu Beginn der Novelle. Jedoch ändert er durch das 
Engagement der beiden Frauen am Ende seine Weltanschauung. 
Glennard fungiert zunächst als blosser Kurier für Aubyns Korrespondenz und wird 
beschrieben als "the letter-box, the slit in the wall through which the letters passed to 
posterity" (T, 62). Erst nach Veröffentlichung der Aubyn Letters kann er diese verstehen 
und schätzen lernen: "In the retrospective light shed by the letters he was blinded to 
their specific meaning. [...] He knew, of course, that they were wonderful; that unlike 
the authors who give their essence to the public and keep only a dry rind for their 
friends, Mrs. Aubyn had stored of her rarest vintage for this hidden sacrament of 
tenderness. Sometimes, indeed, he had been oppressed, humiliated almost, by the 
multiplicity of her allusions" (T, 33).  
 
Betont werden hier vor allem die moralischen und psychologischen Aspekte von 
Glennards Tat, der sich zweifach schuldig fühlt, erstens durch seine Unfähigkeit, 
Aubyns Liebe zu erwidern, und zweitens durch den Missbrauch ihrer Briefe. Nur durch 
die Hinterlassenschaft von Aubyns Korrespondenz kommt der Protagonist posthum dem 
Wesen der Schriftstellerin näher. Zuvor ist er dazu nicht fähig. Selbst am Schluss der 
Novelle muss seine Frau Alexa ihm die Bedeutung erklären: "Don't you see that you've 
never before been what she thought you, and that now, so wonderfully, she's made you 
into the man she loved?" (T, 117 f). So bemerkt denn auch Susan Goodman: "Although 
Margaret Aubyn's own life and work become the means of rehabilitations, the 
touchstone, for the Glennards' marriage, her greatest work of art ironically is a weak 
man" (Goodman, Edith Wharton's Women, 128). 
Frühe Kritiker monieren die angebliche "flatness" ihrer Charaktere, doch in The 
Writing of Fiction verweist Wharton auf ihre Überzeugung, dass Situation "the main 
concern of the short story" sei und "character of the novel," und führt weiter aus: 
"Undoubtedly the characters engaged must be a little more than puppets; but apparently, 
also, they may be a little less than individual human beings" (WF, 37). 
Die Gefahr eines Autors, zum öffentlichen Eigentum zu werden, behandelt Wharton 
auch in der Kurzgeschichte "Copy" von 1900, in der zwei erfolgreiche Schriftsteller, 
Mrs. Dale und Mr. Ventnor, jeweils vom anderen ihre alten Liebesbriefe zurückfordern 
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(s. Eaton, "Publicity and Authorship," 7). Die Frage, ob nun der Empfänger oder 
Absender der Eigentümer eines Briefes ist, können sie nicht befriedigend lösen, daher 
entschliessen sich die beiden letztendlich zum Verbrennen der Briefe anstatt sie in ihren 
Memoiren zu verwenden. 
Eine ähnliche Situation wird auch in "Pomegranate Seed" (1931) geschildert, in 
dieser Geistergeschichte bedrohen plötzlich auftauchende Briefe der bereits 
verstorbenen ersten Gattin die zweite Ehe von Kenneth Ashby (Stories, 197 ff). 
Interessant ist der Vorgriff auf diese Kurzgeschichte in The Touchstone, Pomegranate 
Seed ist nämlich der imaginäre Titel eines Werkes der verstorbenen Schriftstellerin Mrs. 
Aubyn (T, 67). 
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6.  Sanctuary (1903) 
 
Life is always either a tight-rope [sic] or a feather-bed.–Give me the tight-
rope. Diary 1924 - 1934 (Yale) 
 
In Sanctuary wird ein ähnlicher moralischer Konflikt wie in The Touchstone 
behandelt, in dem die Frau die Rolle der moralischen Instanz für die männlichen 
Mitglieder ihrer Familie übernimmt. Der Fokus liegt auf den internen ethischen 
Konflikt zwischen einem matriarchalen Wertesystem und dem Kapitalismus, welcher 
wettbewerb- und erfolgsorientiert ist (vgl. Darwins survival of the fittest). 
Kritiker haben dieses Werk in ihren Analysen meist vernachlässigt, so bezeichnet 
beispielsweise Cynthia Griffin Wolff es am Rande in einer Fussnote als "really bad little 
novel" (Feast of Words, 94, Fussn. 51), dem Wharton selbst nichts hätte abgewinnen 
können, und auch R. W. B. Lewis beschreibt diese novella als "a relatively 
undistinguished piece of fiction" (Edith Wharton: A Biography, 123). "This is feminine 
self-sacrifice gone berserk," ist die Meinung von Elizabeth Ammons (Edith Wharton's 
Argument with America, 21), während Janet Beer das Werk wegen dessen "innovative 
treatment of the question of the moral work of women in the culture" lobt (Beer, Kate 
Chopin, Edith Wharton and Charlotte Perkins Gilman, 99). Lev Raphael betrachtet in 
Edith Wharton's Prisoners of Shame (1991) nicht Kate Ormes Gründe für eine Heirat 
als problematisch, sondern kritisiert "its inappropriately happy ending" (39). Sie stossen 
damit in dasselbe Horn wie die Zeitgenossen Whartons nach Erscheinung des Werkes 
im Scribner's Magazine. Ein Rezensent des Independent meint:  
 
[T]his is the kind of book a woman writes when she conceives her characters 
all walking upon moral margins too narrow to be quite comfortable. And it 
does not demonstrate the growth of principles and manly stamina so much as 
it does a beautiful, tender sentimentality peculiar to women, whether they are 
writers, mothers or missionaries (Tuttleton et al., Edith Wharton: The 
Contemporary Reviews, 71). 
 
 Im Munsey's Magazine urteilt der Rezensent drastischer: "Kate Orme's reasons for 
marrying Denis Peyton came perilously near absurdity" (Tuttleton et al., Edith Wharton: 
The Contemporary Reviews, 76, Hervorhebungen original).  
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In einem Brief von 1931 sieht Wharton selbst Sanctuary als das "quietest and most 
sotto voce" ihrer Werke (Yale), dessen donnée für Denis' Halbbruder Arthur, der 
Auslöser für Kates Mission, schon in Whartons eigener Familiengeschichte angedeutet 
wird, wie in ihrer Autobiographie zu lesen ist (Erlich, "The Female Conscience in Edith 
Wharton's Shorter Fiction: Domestic Angel or Inner Demon?" in: Bell, The Cambridge 
Companion to Edith Wharton, 110):  
 
George Alfred–and some woman! From what heights had she fallen with 
him, to what depths dragged him down? For in those simple days it was 
always a case of "the woman tempted me." [...] The vision of poor 
featureless unknown Alfred and his siren, lurking in some cranny of my 
imagination, hinted at regions perilous, dark and yet lit with mysterious fires, 
just outside the world of copy-book axioms, and the old obediences that 
were in my blood; and the hint was useful–for a novelist (BG, 24 f). 
 
Die Protagonistin Kate Orme, durch deren Augen der Leser die Ereignisse miterlebt, 
wird aus ihrer Illusion von einer heilen Welt gerissen, nachdem sie erfährt, dass ihr 
Verlobter für den Tod zweier Menschen indirekt verantwortlich ist, um das 
Familienerbe zu retten. Ähnlich wie der Mörder in E.A. Poes "The Tell-Tale Heart" 
versucht die Gesellschaft familiäre Übel vor den Augen der Öffentlichkeit zu 
verheimlichen: "The best way of repairing a fault was to hide it: to tear up the floor and 
bury the victim at night. Above all, no coroner and no autopsy!" (Sanc, 149). 
Kate entwickelt daraufhin eine kritische Sichtweise gegenüber dieser Gesellschaft: 
"But hitherto she had been some young captive brought up in a windowless palace 
whose painted walls she takes for the actual world. Now the palace had been shaken to 
its base, and through a cleft in the walls she looked out upon life" (Sanc, 131). Nachdem 
Kate ihre Lage analysiert, wird sie sich über die eingeschränkte Rolle, die sie als Frau 
zu spielen hat, bewusst und geht den einzigen möglichen Weg, um als Ehefrau und 
Mutter etwas bewegen zu können und sich nicht passiv der Gesellschaft und ihren 
Konventionen zu ergeben. Kate heiratet letztendlich, aber nicht um ihren Mann zu 
ändern, sondern um Peytons eventuelle Nachkommen vor ebensolcher moralischer Un-
vollkommenheit zu bewahren, denn sie glaubt, "she might expiate and redeem his fault 
by becoming a refuge from its consequences" (Sanc, 152). Die Plausibilität von Kates 
Motivation versucht Wharton mit "the mysterious primal influences, the sacrificial 
instinct of her sex, a passion of spiritual motherhood that made her long to fling herself 
between the unborn child and its fate" (Sanc, 153) zu begründen.  
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Schliesslich gelingt es ihr tatsächlich nach Jahren zu verhindern, dass ihr Sohn Dick 
trotz grosser Versuchung den gleichen Fehler wie der Vater begeht, und von einem 
Betrug abstand nimmt, indem sie als Vorbild fungiert und ihn wortlos während seines 
stillen Ringens mit sich selbst unterstützt. Dick bestätigt dies: "If you'd said a word—if 
you'd tried to influence me—the spell would have been broken. But just because the 
actual you kept apart and didn't meddle or pry, the other, the you in my heart, seemed to 
get a tighter hold on me"  (Sanc, 209 f). Hätte er jedoch ohne die jahrelange moralische 
Unterstützung seiner Mutter allein die richtige Entscheidung getroffen? Denn "[l]ike 
secret writing in lemon juice, which is invisible until exposed to heat, the absent Denis 
Peyton's presence in Dick's moral structure appeares when Dick feels the heat of 
desperation over his success as an architect," wie Angela Salas richtig bemerkt 
("Ghostly Presences: Edith Wharton's Sanctuary and the Issue of Maternal Sacrifice," 
130). Bei der ersten sich bietenden Gelegenheit scheinen die Gene des Vaters überhand 
zu nehmen und Dick zum Plagiator werden zu lassen: "Mrs. Peyton had been sitting 
alone with these thoughts for the greater part of the afternoon, and dusk was falling 
when Dick entered the drawing-room. In the dim light [...] he came upon her almost 
startingly, with a revival of some long-effaced impression which, for a moment, gave 
her the sense of struggling among shadows. She did not, at first, know what had 
produced the effect, then she saw that it was his likeness to his father" (Sanc, 177; 
meine Hervorhebung).  
Dick versucht zunächst, den unausgesprochenen Vorwürfen seiner Mutter mit 
Ausflüchten zu begegnen und sie damit auf Abstand zu halten, wie es parallel dazu sein 
Vater Jahre zuvor getan hat: "She felt in every fibre that a crisis in her son's life had 
been reached, that the act now before him would have a determining effect on his whole 
future. The circumstances of her past had raised to clairvoyance her natural insight in 
human motive, had made of her a moral barometer responding to the faintest fluctuation 
of atmosphere, and years of anxious meditation had familiarized her with the form 
which her son's temptations were likely to take" (Sanc, 179).  
Als moralischen Kontrast zur Protagonistin führt Wharton im ersten Teil Mrs. 
Peyton Senior ein, die im zweiten Teil von Miss Verney in ihrer Funktion abgelöst 
wird. So stellt sich heraus, dass paradoxerweise sie die einzige in ihrer gesamten 
Umgebung ist, die das moralische Dilemma und dessen Auswirkungen auf die 
Gesellschaft zu erkennen scheint, vielleicht gerade deshalb, weil sie behütet von allem 
Unbill aufgewachsen ist. Frauen stehen innerhalb der von der Gesellschaft gesteckten 
Grenzen nur wenige Optionen zur Verfügung, sie geniessen nur unzureichend Bildung, 
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doch ihr Vermögen ist abgesichert, denn das Finanzielle scheint wichtiger als die Person 
zu sein. Die Einschränkungen, mit denen amerikanische Frauen von damals leben 
mussten, verwandeln sie, wie später in The Age of Innocence von Wharton beschrieben 
werden wird, in eine Art "Kentucky cave-fish, which had ceased to develop eyes 
because they had no use for them" (AI, 82). Kate nimmt jedoch diese Herausforderung 
an, um ihren Einfluss geltend machen zu können, obwohl sie sich "outside the 
possibility of direct action and in a secondary rôle" befindet (Beer, Kate Chopin, Edith 
Wharton and Charlotte Perkins Gilman, 101). 
Zwar ist Kate vom moralischen Fehltritt ihres Verlobten geschockt. Aber weitaus 
grösser ist ihre Bestürzung, als sie von ähnlichen Vorgehensweisen in ihrer eigenen 
Familie erfährt, dass solche Missetaten auch noch wissentlich zum Wohl der Familie, 
und in weiterer Folge zum Wohl der ganzen Gesellschaft, gebilligt werden, denn "the 
appearance of propriety is prized above propriety itself" (Salas, "Ghostly Presences: 
Edith Wharton's Sanctuary and the Issue of Maternal Sacrifice," 127; Hervorhebung 
original). Um dem "vast system of moral sewage" (Sanc, 150) innerhalb ihrer 
Gesellschaft entgegenwirken zu können, isoliert sie sich und ihr Kind, um keine 
schädlichen Einflüsse aus der Umgebung einzulassen: "Her small means, and the care of 
the boy's education, served the widow as a pretext for secluding herself in a socially 
remote suburb, where it was inferred that she was expiating, on queer food and in ready-
made boots, her rash defiance of fortune. Whether or not Mrs. Peyton's penance took 
this form, she hoarded her substance to such good purpose that she was not only able to 
give Dick the best of schooling, but to propose, on his leaving Harvard, that he should 
prolong his studies by another four years at the Beaux Arts" (Sanc, 156 f).  
Ihr Einsatz wird belohnt, als ihr Sohn als Erwachsener der Versuchung widersteht, 
sich Unterlagen eines verstorbenen Freundes für einen Wettbewerb und somit die 
Anerkennung einer skrupellosen Frau anzueignen. Trotz der moralischen Schwäche 
seitens des Vaters und Grossvaters hat er sich unter der Anleitung seiner Mutter zu 
einem verantwortungsbewussten Menschen entwickelt. Kate überzeugt nicht nur ihren 
Sohn sondern auch den Leser durch ihre Stärke und den Willen, ihren Teil zu einer 
Verbesserung der Gesellschaft beizutragen. 
Dennoch fällt die fast obsessive, neurotische Liebe zu ihrem Sohn auf. Ist Dick 
letztendlich immun gegen neuerliche Korrumpierung? Whartons Ironie lässt dies 
bezeifeln: "The blinds were drawn again on the ugly side of things, and life was 
resumed on the usual assumption that no such side existed" (Sanc, 124).   
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Die Schlussszene ähnelt jener in Touchstone und erinnert Gloria C. Erlich an Henry 
James: "The Pietà-like tableau of Dick limp in the arms of his mother recalls the final 
moment of James's Turn of the Screw, in which the governess holds the lifeless body of 
the boy for whose soul she believed she had been fighting. Kate Peyton has exorcised 
from her son his paternal heritage and the influence of his fiancée, but has she helped 
him become a man or retained him as a boy?" ("The Female Conscience in Edith 
Wharton's Shorter Fiction: Domestic Angel or Inner Demon?" in: Bell, The Cambridge 
Companion to Edith Wharton, 114). Elizabeth Ammons zweifelt ebenfalls an Kates 
Triumph: "The subtext says that this woman, who has no identity independent of her 
son, has thrown her life away" (Edith Wharton's Argument with America, 21).  
 
Der Zeitsprung zwischen der Vorgeschichte und der Haupthandlung unterstreicht 
den Fokus auf die Krisensituationen des ersten und zweiten Teiles, indem die 
Auswirkungen des ersten auf den zweiten geschildert werden. Der Kampf um Dick 
Peyton zwischen seiner Mutter und seiner Verlobten ist die Wiederholung des 
Machtkampfes zwischen Kate und ihrer späteren Schwiegermutter zu Beginn der 
Erzählung. Der erste Teil handelt von der jungen Kate Orme, die von der Korruption 
innerhalb ihrer Gemeinschaft geschockt ist. Der zweite Teil spielt lange nach dem Tod 
Denis Peytons und konzentriert sich auf die Beziehung zwischen Kate und ihrem 
inzwischen erwachsen gewordenen Sohn Dick. Kate fungiert in dieser novella sowohl 
als "intrusive mother" als auch als "moral barometer" (Erlich, "The Female Conscience 
in Edith Wharton's Shorter Fiction: Domestic Angel or Inner Demon?" in: Bell, The 
Cambridge Companion to Edith Wharton, 108).  
In der Kurzgeschichte "The Lamp of Psyche" (1895) ist die Protagonistin Delia 
Corbett aufgrund einer Entdeckung ebenfalls von ihrem Mann desillusioniert, 
woraufhin sich ihre "passionate worship" in eine "tolerant affection" wandelt (Stories, 
329), während in "The Quicksand" (1904) das zentrale Dilemma aus anderer Sichtweise 
dargestellt wird: Mrs. Quentin, Witwe des Besitzers eines äusserst erfolgreichen 
Skandalblattes, steht vor der Option, ihren Einfluss auf die zukünftige Schwiegertochter 
geltend zu machen, damit diese den skrupellosen Sohn, der ganz nach seinem Vater zu 
geraten scheint, trotz aller Bedenken doch noch ehelicht. Sie entscheidet sich jedoch 
letztendlich dagegen und beschwört Hope Fenno, nicht den gleichen Fehler wie sie zu 
begehen (Papke, Verging on the Abyss, 112). 
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7.  Madame de Treymes (1906) 
 
French habits and manners have their roots in a civilisation so profoundly 
unlike ours–so much older, richer, more elaborate and firmly crystallised–
that French customs necessarily differ from ours [...]; and we must dig down 
to the deep faiths and principles from which every race draws its enduring 
life to find how like in fundamental things are the two people whose 
destinies have been so widely different. (FW, 16)  
 
Dieses Werk "was the first fruit of her dip into Parisian society, and that 
contradictory world is appraised with a discerning eye," urteilt R.W.B. Lewis (Edith 
Wharton: A Biography, 164). Im Vordergrund steht das typisch amerikanische 
Spannungsverhältnis zwischen Konvention und Emotion, der kulturelle Unterschied 
zwischen dem neuen, naiven Amerika23 und dem alten, raffinierten Europa. Diese 
Thematik wurde schon von so manchem Schriftsteller bearbeitet und taucht im 
besonderen bei Henry James in The American (1877), Daisy Miller (1878) oder in The 
Golden Bowl (1904) auf. Jedoch stehen bei Wharton nicht moralische Überlegungen 
wie bei James im Vordergrund, sie stellt das Wesen der unterschiedlichen Kulturkreise 
in den Mittelpunkt, damit die Individualität der involvierten Personen und deren 
Erkenntisgewinn am Ende deutlicher hervortreten. Im Gegensatz zu James verzichtet 
Wharton nicht auf "all the human fringes we necessarily trail after us through life" (BG, 
191; Hervorhebung original). So werden die psychologischen Auswirkungen der 
Geschehnisse ausführlich behandelt, Thema und Charaktere können sich sukzessive 
entfalten, während der Handlungsverlauf selektiv dargestellt wird.  
 
Aus der Perspektive Durhams, einem reichen Amerikaner mit strikten 
Moralvorstellungen, der Schwierigkeiten hat, die europäische Kultur und ihre Kodes zu 
interpretieren, erfährt der Leser von der komplexen moralischen Solidarität innerhalb 
der französischen Gesellschaft, der man als Aussenseiter kaum gewachsen ist. Durham 
fällt vor allem als aufmerksamer Beobachter auf, der der Leserschaft auch Einblick in 
die Charaktere von Madame de Treymes und Fanny de Malrive gewährt. Fanny ist wie 
viele Protagonistinnen Whartons in einer unglücklichen Ehe gefangen und hat Angst 
vor dem Einfluss ihrer französischen Familie. Sie zögert, sich wieder zu verheiraten, 
 
23 "What a horror it is for a whole nation to be developing without the sense of beauty, & eating bananas 
for breakfast." Edith Wharton an Sara Norton, 1904 (Letters, 93). 
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denn ihre oberste Priorität ist ihr Sohn, der ähnlich wie in Sanctuary vor dem schlechten 
Einfluss seines Vaters und darüber hinaus vor der moralischen Korrumpierung seitens 
der Pariser Gesellschaft bewahrt werden muss, denn "we are of different races, with a 
different point of honour" (MT, 272), wie ihre Schwägerin Madame de Treymes 
bemerkt. Deshalb möchte Fanny auch ihr Kind schützen: "I can't, in imagination, 
surrender even the remotest hour of his future; it is because, the moment he passes out 
of my influence, he passes under that other—the influence I have been fighting against 
every hour since he was born!" (MT, 220 f). Durham, ein alter Bekannter aus New 
York, verliebt sich bei einem Wiedersehen in Paris in Fanny und möchte sie aus ihrer 
misslichen Lage befreien. Doch diese will eine Scheidung nur riskieren, falls die 
Familie ihres Mannes ihr keine Schwierigkeiten bereitet oder einen öffentlichen Skandal  
riskiert. 
Fannys Schwägerin, Madame de Treymes, scheint, da sie sich in einer ähnlichen 
Situation befindet, Verständnis für deren Lage zu haben. Sie lädt Durham zu sich ein, 
wo er einen ersten Eindruck der Komplexität des Problems bekommt und sich von der 
Strenge und Härte Faubourgs überzeugen kann, Schauplatz und Personen scheinen eine 
feindseelige Haltung ihm gegenüber anzunehmen. Durham fühlt sich umgeben von: 
 
[A]miably chatting visitors, who mostly bore the stamp of personal 
insignificance on their mildly sloping or aristocratically beaked faces, [who] 
hung together in a visible closeness of tradition, dress, attitude and manner, 
as different as possible from the loose aggregation of a roomful of his own 
countrymen. Duram felt, as he observed them, that he had never before 
known what "society" meant; nor understood that, in an organized and 
inherited system, it exists full-fledged where two or three of its members are 
assembled. (MT, 241) 
 
Alte Traditionen manifestieren sich in Gebäuden, der Einrichtung und den Personen. 
Obwohl Durham vor diesem Treffen Informationen eingeholt hat, ist er der 
verklausulierten Art der Franzosen nicht gewachsen und übersieht Madame de Treymes 
Signale, die ihn vor den zu erwartenden Scheidungsmodalitäten warnen sollten. Er 
besitzt die Gabe, zwischen den Zeilen zu lesen, jedoch nicht. Er wiegt sich deswegen 
schon halb im Glauben, Madame de Treymes auf seine Seite gezogen zu haben: "For, 
after all, he had some vague traditional lights on her world and its antecedents; whereas 
to her he was a wholly new phenomenon, as unexplained as a fragment of meteorite 
dropped at her feet on the smooth gravel of the garden-path they were pacing" (MT, 
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424). Obwohl Madame de Treymes ihm deutlich zu verstehen gibt: "[W]ith us family 
considerations are paramount" (MT, 245), misst er diesem Ausspruch zu wenig 
Bedeutung zu.  
Bei einem weiteren Gespräch mit Madame de Treymes ist Durham geschockt, als er 
begreift, was von ihm im Gegenzug für ihre Hilfe erwartet wird. Er soll sich nämlich 
das Recht Fanny zu heiraten, erkaufen, indem er die Schulden von Madame de Treymes 
Liebhaber begleicht. Sein Ehrgefühl hindert ihn jedoch daran, diesen Preis zu zahlen 
und berichtet seiner Verlobten, dass seine Bemühungen, eine Verbündete für ihre Sache 
zu gewinnen, gescheitert wären. 
Nachdem sich Durham mit seinem Fehlschlag schon abgefunden hat, ist er umso 
überraschter von der Nachricht, dass Fannys Gatte nun doch wider Erwarten in eine 
Scheidung einwilligt. Er lässt sich vom Optimismus seiner zukünftigen Frau anstecken 
und verlässt während der Erledigung der Formalitäten die Stadt. Vor seiner Abreise 
trifft er jedoch nochmals auf Madame de Treymes, wobei er sich für sein Verhalten ihr 
gegenüber entschuldigen und ihr für ihre offensichtliche Hilfe danken möchte. Diese 
versichert ihm, sie hätte den Lohn für ihre Mühe schon erhalten, was sie aber nicht 
näher ausführt. Ihre Worte deuten (wie auch der Hinweis auf den Wechsel der 
Jahreszeiten) die auf Durham und Fanny wartenden Unannehmlichkeiten an, von denen 
die beiden jedoch zu diesem Zeitpunkt noch nichts ahnen. 
Als Durham nach Paris zurückkehrt, ist Fannys Scheidung noch nicht rechtskräftig 
und so stattet er ihrer Schwägerin einen Besuch ab. Bei dieser Gelegenheit zeigt sich 
Madame de Treymes von Durhams Prinzipien beeindruckt, als sie erfährt, dass er ihre 
finanziellen Forderungen bzw. ihren Erpressungsversuch für sich behalten hat. Daher 
gesteht sie ihm nun die volle Wahrheit: nach französischem Recht wird Fannys Sohn 
nach der Scheidung bei einer erneuten Heirat nicht bei seiner Mutter bleiben können, er 
wird der Obhut der Familie überantwortet werden, was von Anfang an so geplant 
gewesen sei. Auf Durhams Reaktion, er könne unter diesen Umständen niemals seine 
Beziehung zu Fanny fortführen, weist Madame de Treymes auf die Möglichkeit hin, sie 
könnte wiederholt gelogen haben, Durham solle ihr nicht trauen: "I tell you I'm false to 
the core" (MT, 281), doch diesmal hat Durham seine Lektion gelernt, er weiss nun, 
woran er ist und muss Fanny dem Jungen zuliebe aufgeben. 
Schon zu Beginn wird die Gegensätzlichkeit von der alten und der neuen Welt, von 
Paris und New York in den Mittelpunkt gestellt. Franzosen sind nicht nur ihrer Familie 
und den Traditionen gegenüber verpflichtet, sondern auch ihrem historischen Erbe, die 
Gesellschaft in Amerika unterscheidet sich also in diesem Punkt von derjenigen in 
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Frankreich: "[H]e had never before known what 'society' meant" (MT, 241), muss 
dementsprechend auch Durham bald erkennen. 
 
Wharton gruppiert hier zehn Kapitel symmetrisch um das fünfte, welches das 
Zentrum der Geschichte darstellt und gemeinsam mit dem Schluss den Schwerpunkt 
bildet. Von unbeschwerter Lebensfreude wandelt sich die Atmosphäre unterstützt durch 
den Wechsel der Jahreszeiten zu Tristesse und Hoffnungslosigkeit. 
Als Symbol für das Verhältnis zwischen Amerikanern und Franzosen werden von 
Wharton die "ventes de charité" (MT, 235) geschildert, bei denen ahnungslose 
Amerikaner von den Einheimischen übervorteilt werden und grosse Summen ausgeben, 
in der blossen Hoffnung, irgendwann einmal von der französischen Aristokratie zum 
Tee eingeladen zu werden (Walton, Edith Wharton: A Critical Interpretation, 69). 
Französische Frauen geniessen im Kontrast zu den äusserlichen Restriktionen grössere 
sexuelle Freiheiten, solange sie diese im Verborgenen ausleben und damit nicht an die 
Öffentlichkeit treten. 
Die dramatisch gesteigerten Dialoge zwischen Durham und Madame de Treymes 
erinnern an ein "fencing match" (Pennell, Student Companion to Edith Wharton, 57), 
welches mit Worten ausgetragen wird, der Schlagabtausch ist jedoch eher einseitig und 
endet zugunsten von Madame de Treymes, denn der Amerikaner und die Französin sind 
bei diesem Duell keine gleichwertigen Opponenten. 
Der Fokus liegt hier wie später auch in The Old Maid oder Her Son auf dem 
eingeschränkten Handlungsradius der Frau, der sich durch eine Mutterschaft weiter 
verringert und durch die Erwartungshaltung der Gesellschaft bestätigt wird. Indem sich 
Wharton auf die psychologische Spannung zwischen den einzelnen Figuren konzentriert 
und Wert auf eine dramatische Darstellung des Konflikts legt, gewinnt die novella an 
Tiefe. Im Laufe der Erzählung tritt Fannys Konflikt zugunsten Durhams Dilemma in 
den Hintergrund, denn Fannys Zukunft wird mehr und mehr von Madame de Treymes' 
und Durhams Entscheidungen bestimmt, während sie selbst nur noch eine passive Rolle 
übernimmt. 
Ironischerweise hätte Durham schon während der gemeinsamen New Yorker 
Vergangenheit Gelegenheit gehabt, Fanny einen Heiratsantrag zu machen, doch er 
gesteht sich selbst ein, dass sie erst jetzt für ihn attraktiv geworden ist, denn "there were, 
with minor modifications, many other Fanny Frisbees; whereas never before, within his 
ken, had there been a Fanny de Malrive. [...] She was the same, but so mysteriously 
changed! And it was the mystery, the sense of unprobed depths of initiation, which 
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drew him to her as her freshness had never drawn him" (MT, 228 f).24 Fanny wandelt 
sich von der amerikanischen Durchschnittsschönheit zu einer in Europa gereiften, 
faszinierenden Persönlichkeit, wie auch später Ellen Olenska in The Age of Innocence.  
Madame de Treymes wird dementsprechend von Wharton als faszinierende und 
mysteriöse Figur dargestellt, die für Durham wegen ihrer Herkunft aus einem anderen 
Kulturkreis schwer einzuschätzen ist. Auch für die Französin ist die amerikanische 
Weltanschauung Neuland, doch weiss sie im Gegensatz zu Durham besser damit 
umzugehen. Sie erkennt die Schwachstellen des Amerikaners und versteht es, ihren 
Vorteil aus dessen Unerfahrenheit zu ziehen. Durhams grösstes Problem liegt in der 
Kommunikation, denn die Art und Weise, wie Madame de Treymes sich ihm mitteilt, 
ist nicht nur einmal mehr als doppeldeutig: "Was she threatening him or only mocking 
him? Or was this barbed swiftness of retort only the wounded creature's way of 
defending the privacy of her own pain?" (MT, 265) fragt sich der Protagonist nicht zum 
ersten Mal. Mit ihrer Ausdrucksweise manipuliert die Französin den Amerikaner, indem 
sie Informationen verschleiert, umformuliert oder ganz einfach für sich behält. Trotz der 
starken Verpflichtung ihrer Familie gegenüber scheint sie am Ende wie Durham zu 
versuchen, das Richtige zu tun: "I have learned also—my life has been enlarged. You 
see how I have understood you both. And that is something I should have been 
incapable of a few months ago" (MT, 273), gesteht Madame de Treymes Durham in 
ihrem letzten Gespräch. 
Zeitgenössische Kritiker bezeichneten diese novella als "an absolutely flawless and 
satisfying piece of workmanship" bzw. als "miracle of condensation," indem es 
Wharton vortrefflichen gelungen wäre, auf die Form eines langen Romans zu verzichten 
und trotzdem die Essenz der Situation zu bewahren (Tuttleton et al., Edith Wharton: 
The Contemporary Reviews, 141 f). Die Konzentration auf nur drei Charaktere sowie 
die konsequente Einhaltung der Perspektive verleihen dem Werk Einheit.  
Besonders erwähnenswert ist in diesem Werk die Onomastik: der Name Malrive 
deutet schon auf Fannys Schicksal voraus, er ist wie ein Ohmen, denn Fanny wird durch 
ihre Heirat mit einem französischen Aristokraten, vergleichbar mit der Figur Ethan 
Frome, "a prisoner for life" (EF, 134), falls sie ihren Sohn nicht aufgeben will. Der 
Name Treymes erinnert, besonders in Anlehnung an eine englisch-amerikanisch 
gefärbte Aussprache, an frz. tramer, was soviel wie "ein Komplott schmieden" heisst. 
 
24 Vgl. Edith Whartons Äusserungen über den Unterschied zwischen amerikanischen und französischen 
Frauen in French Ways and Their Meaning: "It is simply that, like the men of her race, the Frenchwoman 
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Eine satirische Komponente fügt Wharton der Geschichte durch die Einführung der 
Boykins hinzu, die sich in geradezu grotesker Weise darum bemühen, die französische 
Aristokratie zu imitieren, worauf schon die Namensgebung hinweist, die auf die 
Kindlichkeit und Naivität dieser Figuren anspielt. Diese beiden Eigenschaften sind laut 
Wharton besonders charakteristisch für damalige Amerikaner, die als expatriates eine 
Art "phantom 'society'" (CC, 173) in Paris bilden. Sie veranschaulichen die 
amerikanische Haltung gegenüber Europa. Obwohl die Boykins schon ein 
Vierteljahrhundert in Paris leben, ist ihr Erfahrungsschatz sehr eingeschränkt und 
geprägt durch Vorurteile, Neid und Misstrauen. 
 
 
 
is grown up. Compared with the women in France the average American woman is still in the 
kindergarten" (100 f). 
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8.  Ethan Frome (1911) 
 
In those days the snow-bound villages of Western Massachusetts were still 
grim places, morally and physically: insanity, incest and slow mental and 
moral starvation were hidden away behind the paintless wooden house-fronts 
of the long village street, or in the isolated farm-houses on the neighbouring 
hills (BG, 293 f). 
  
They don't know why it's good, but they are right: it is. 
 Edith Wharton an Morton Fullerton, 1911 (Letters, 261). 
 
Besonders die naturalistischen Züge stechen in diesem Werk hervor und verstärken 
die Wirkung des moralischen Dilemmas Ethan Fromes auf den Leser. Symbolisiert 
durch die winterliche Landschaft erstarrt dieser gleichsam in der Unfähigkeit, sich 
seiner Umwelt klar mitzuteilen: "Naturalism emphasizes the indifference of nature to 
humankind, which is after all simply a part of the evolutionary process of the survival of 
the fittest. Precisely because of this equation, nature can serve as a metaphor for 
humanity" (Dean, Constance Fenimore Woolson and Edith Wharton: Perspectives on 
Landscape and Art, 101).  
Ein Rezensent der Nation zeigt sich nach Erscheinen des Werkes erstaunt über 
Whartons Leistung: "The wonder is that the spectacle of so much pain can be made to 
yield so much beauty" (Tuttleton et al., Edith Wharton: The Contemporary Reviews, 
184). Frederic Taber Cooper hingegen moniert die in der novella dargestellte 
Ausweglosigkeit im Bookman: "It is hard to forgive Mrs. Wharton for the utter 
remorselessness of her latest volume, Ethan Frome, for nowhere has she done anything 
more hopelessly, endlessly grey with blank despair" (Tuttleton et al., Edith Wharton: 
The Contemporary Reviews, 186).  
Wharton erinnert sich in ihrer Autobiographie an die Entstehung dieses Werks, das 
sie zunächst in ihren Briefen als long short story, später auch als "young novel" 
beschreibt (Letters, 232) und ursprünglich als idiomatische Übung gedacht war: 
 
I have a clearer recollection of its beginnings than of those of my other tales, 
through the singular accident that its first pages were written–in French! I 
had determined, when we came to live in Paris, to polish and enlarge my 
French vocabulary [...]. An amiable young man was found; but, being too 
amiable ever to correct my spoken mistakes, he finally hit on the expedient 
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of asking me to prepare an "exercise" before each visit. The easiest  thing for 
me was to write a story; and thus the French version of "Ethan Frome" was 
begun, and carried on for a few weeks. Then the lessons were given up, and 
the copy-book containing my "exercise" vanished forever. But a few years 
later […] a distant glimpse of Bear Mountain brought Ethan back to my 
memory, and the following winter in Paris I wrote the tale as it now stands 
(BG, 296 f). 
 
In einem Notizbuch findet sich diese fragmentarische, französische Version der 
Geschichte, in der noch kein Erzähler existiert, und auch der tragische Unfall am Ende 
noch nicht im Handlungsverlauf integriert ist. Hart, der zukünftige Ethan, verliebt sich 
in Mattie, der Nichte seiner Frau Anna. Als diese Mattie daraufhin fortschickt, 
beabsichtigt Hart, mit ihr zu gehen, doch in der Schlussszene beschwört Mattie ihn, 
nichts zu tun, was Anna schaden könnte, da diese als einzige ihrer Verwandten jemals 
gut zu ihr gewesen wäre ("Notebook," Yale). 
Harold Bloom bezeichnet Ethan Frome in der Einleitung seiner 1986 erschienenen 
Aufsatzsammlung Modern Critical Views: Edith Wharton als deren "most American 
story" (3), und laut R.W.B. Lewis sei diese Novelle "a classic of the realistic genre" 
(Edith Wharton: A Biography, 4). Doch sei die Darstellung der Wirklichkeit so dicht 
und aufgeladen, dass der Effekt eines Trug- oder Wahngebildes entstünde: "Ethan 
Frome is so charged in its representation of reality as to be frequently phantasmagoric 
in effect" (Lewis, Edith Wharton: A Biography, 4), was den Eindruck verstärkt, es 
handle sich hier nur um eine von vielen Versionen der Wahrheit. 
Cynthia Griffin Wolff meint deshalb auch: "Ethan Frome is about its narrator." 
(Feast of Words, 160). Sie interpretiert die Figur des Ethan Frome als reine Einbildung 
des unreliable narrators, der durch das Erzählen dieser Geschichte versuche, sein Alter 
Ego zu bannen, welches die Stabilität seiner Identität bedrohe (160 ff). Während seines 
unfreiwillig verlängerten Aufenthaltes in Starkfield fühlt sich der Erzähler immer 
stärker zu Frome hingezogen, der von einem Unfall gezeichnet ist: "He seemed a part of 
the mute melancholy landscape, an incarnation of its frozen woe [...]. I simply felt that 
he lived in a depth of moral isolation too remote for casual access, and I had the sense 
that his loneliness was not merely the result of his personal plight, tragic as I guessed 
that to be, but had in it [...] the profound accumulated cold of many Starkfield winters" 
(EF, 14 f). Obwohl es sich bei dem Erzähler um einen Ingenieur, einem 
naturwissenschaftlich gebildeten Menschen handelt, scheint er sich, je länger er 
unfreiwillig in dieser unwirtlichen Gegend festsitzt, mehr und mehr seinen Fantasien 
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hinzugeben. So sieht Elizabeth Ammons ebenfalls im Erzähler "a surprising double for 
Ethan," dessen Vision "close to what Ethan's might be" (Edith Wharton's Argument with 
America, 74) sein könnte.  
 
Die Novelle spielt auf einer entlegenen Farm in den steinigen Berkshires 
Neuenglands, mit denen Wharton laut Barbara White stets Themen wie "poverty and 
decay, moral intolerance ('witch-burning'), cultural emptiness, and oppression by the 
past" (Wharton's New England, xii) assoziiert habe. Hier lebt nun Ethan Frome mit 
seiner hypochondrisch veranlagten Frau Zenobia, genannt Zeena, welche er nach dem 
Tod seiner pflegebedürftigen Mutter geheiratet hat, um seiner Einsamkeit zu entgehen. 
Diese Ehe führt jedoch nur zu einer Wiederholung des vorherigen Zustandes mit seiner 
kranken, schweigsamen Mutter.  
Eine Krise bahnt sich an, als Zeenas verarmte Cousine Mattie Silver nun ihrerseits 
auf die Farm kommt, um sich ihren Unterhalt zu verdienen und die kranke Zeena zu 
pflegen: "Isolated from the world [...] Zeena naturally chooses to be sick because 
sickness promises adventure in its possible complications, sudden cures, and relapses. 
The patent medicines she receives in the mail provide her only excitement and her only 
relief from a paralyzing spiritual monotony" (McDowell, Edith Wharton, 73 f). Mattie 
und Ethan fühlen sich zueinander hingezogen, denn ihre Anwesenheit ist für den 
Protagonisten wie "the lighting of a fire on a cold hearth" (EF, 33). Zeena schützt 
daraufhin alle möglichen Leiden vor, um zu erreichen, dass Mattie zugunsten einer 
kräftigeren Hilfe für die Farmarbeit Platz machen muss, da das Geld für beide nicht 
reichen würde. Ethan ist zu passiv, um sich seiner Frau zu widersetzen, denn "[he] 
cannot free himself, for he has never left his winter world except in fantasy" 
(Wershoven, The Female Intruder in the Novels of Edith Wharton, 21). Ethan sieht 
keine Möglichkeit für ein gemeinsames Leben mit Mattie, für ihn gibt es keinen 
Ausweg aus seiner unglücklichen Ehe. Eine Scheidung stellt zwar eine legale, jedoch 
keine moralische Option für ihn dar. In seiner Verzweiflung lässt er sich von Mattie 
dazu überreden, gemeinsam Selbstmord zu begehen. Doch der bei einer nächtlichen 
Schlittenfahrt unternommene Versuch misslingt, beide tragen bleibende Schäden davon. 
Ohne Aussicht auf eine Besserung der Lage sind die drei Menschen daraufhin dazu 
verdammt, ihr Leben weiterhin gemeinsam in Armut auf der Farm zu verbringen. Der 
einzige Unterschied liegt darin, dass Zeena und Mattie die Rollen getauscht haben, 
Mattie ist von nun an das verbitterte, von Medikamenten abhängige, zänkische Weib, 
das von der plötzlich genesenen Zeena gepflegt werden muss. Ethan fristet fortan sein 
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Leben mit zwei von ihm abhängigen Frauen, alle drei sind sozusagen gemeinsam 
lebendig begraben.  
 
Die Verwendung von wiederkehrenden Symbolen verleiht dem Text Tiefe. So 
dienen Wharton beispielsweise für die Versinnbildlichung der vielschichtigen 
Entbehrungen, die die Akteure ertragen müssen, verkrüppelte Bäume, ein verwahrloster 
Friedhof, ein ungenütztes Hochzeitsgeschenk, sowie der Hof der Fromes, welcher nur 
noch zur Hälfte steht und damit auch mit Ethans "shrunken body" (EF, 21) gleichgesetzt 
werden kann. Die Spannung zwischen Leben und Tod, Licht und Dunkelheit, Feuer und 
Eis, Bewegung und Stillstand bilden den Kern der Geschichte. 
Ethan Frome fällt zunächst durch seine Andersartigkeit auf. So erinnert er den 
Erzähler an einen tragischen Helden "checking each step like the jerk of a chain" (EF, 
3), "liv[ing] in a depth of moral isolation too remote for casual access" (EF, 14). 
Obwohl er aufgrund mangelnder Bildung nicht am industriellen Aufschwung seiner 
Gegend teilhat, könnte er als Mann allein überleben, doch Mattie und Zeena sind auf ihn 
angewiesen. Sein Schicksal wird durch sein Pflichtbewusstsein und sein Verant-
wortungsgefühl beeinflusst. Seinen Prinzipien zufolge kann er sein Glück nicht auf 
Kosten anderer suchen, weshalb er zögert, von seiner inzwischen zum Gefängnis 
gewordenen Farm zu flüchten und neu anzufangen. So bestraft er sich für seine Liebe zu 
Mattie, die ihn in einen Entscheidungsnotstand bringt, und wird zu einem "prisoner of 
consciousness" (Stories, 498). Nach dem Unfall stigmatitisiert durch eine rote Narbe auf 
der Stirn, gleicht er Kain nach dessen Sündenfall (vgl. Preston, Edith Wharton's Social 
Register, 75) oder Hester Prynne mit ihrem Scarlet Letter als Zeichen der Schuld 
(Singley, Edith Wharton: Matters of Mind and Spirit, 113).  
Die Imagination spielt in Ethans Welt eine grosse Rolle. Er mag in Mattie verliebt 
sein, doch spricht er dies nie aus und küsst sie erst kurz vor der fatalen Schlittenfahrt. Er 
bemüht sich nicht aktiv um sein Glück, sondern flüchtet sich, ähnlich wie der Erzähler, 
in eine Fantasiewelt. Er träumt von einem Eheleben mit Mattie und stellt sich vage eine 
Flucht mit ihr vor. Unbemerkt könnte er, wie schon seine Mutter zuvor, die längste Zeit 
Opfer seiner eigenen Imagination sein: "He let the vision possess him as they climbed 
the hill to the house. He was never so happy with her as when he abandoned himself to 
these dreams" (EF, 50; meine Hervorhebung). Dies würde auch erklären, warum 
zwischen ihm und Zeena keine Verständigung stattfinden kann, jeder lebt in seiner 
eigenen Welt, in der keiner den anderen mehr wahrnimmt und innere Monologe die 
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Kommunikation ersetzen: "Silent and remote, he offers [Zeena] no choice but to endure 
like his mother" (Goodman, Edith Wharton's Women, 71). 
Obwohl ein Grossteil der Sekundärliteratur Ethan als ein Opfer der Umstände und 
vor allem seiner Frau Zenobia darstellt, existieren auch andere Positionen, die dies 
gerade im Hinblick auf eine feministische Interpretation differenzierter beurteilen. So 
könnte sich Zeenas Version der Geschichte von der Ethans, und in weiterer Folge der 
des Erzählers, gänzlich unterscheiden: "The narrative's masculine perspective excludes 
her story" (Goodman, Edith Wharton's Women, 72). Zeenas Animosität gegenüber 
Mattie ist verständlich, so sieht sie sich und ihre Position von einer Rivalin bedroht und 
wehrt sich instinktiv gegen den Eindringling. Nachdem Ethans Farm nach der Heirat 
wider Erwarten nicht verkauft werden kann, fühlt sich Zeena wie in der Falle. Ohne 
Hoffnung auf Besserung ihrer finanziellen oder gesellschaftlichen Lage flüchtet sie sich 
in undefinierte Krankheiten, durch die sie der Isolation zu entkommen sucht, denn 
Arztbesuche und Medikamentenlieferungen stellen fortan ihre einzige Verbindung zur 
Aussenwelt dar und geben ihrem Leben einen Sinn. Ihr Leiden ist identitätsstiftend und 
zugleich eine Waffe, die sie gegen Ethan richten kann, um ihrer Enttäuschung Luft zu 
machen. Zeena ist sich der aufkeimenden Liebe zwischen Ethan und Mattie wohl 
bewusst, was sich beispielsweise in "queer looks" (EF, 36) äussert, die sie Ethan 
zuwirft, als er einen Teil von Matties Arbeit übernimmt, oder wenn sie bemerkt, dass er 
sich jeden Morgen rasiert, seit Mattie im Hause ist. Daher besteht auch kein Anlass, auf 
ihre Medizin oder die teuren Konsultationen von immer neuen Ärzten einzuschränken, 
ist dies doch ein Weg, die spärlichen finanziellen Mittel einzusetzen und somit Ethan an 
die Farm und sich selbst zu binden. Dunkle Farben und Kälte werden mit ihr in 
Verbindung gebracht: "[S]he lay indinstinctly outlined under the dark calico quilt, her 
high-boned face taking a grayish tinge from the whiteness of the pillow" (EF, 37). Sie 
ähnelt einem alten, hexenähnlichem Weib (Ammons, Edith Wharton's Argument with 
America, 63), was für eine stärkere Spannung zwischen den Figuren sorgt. Dieser 
Eindruck des Übernatürlichen wird durch die Anwesenheit einer Katze noch verstärkt: 
"[T]he pale light reflected from the banks of snow made her face look more than usually 
drawn and bloodless, sharpened the three parallel creases between ear and cheek, and 
drew querulous lines from her thin nose to the corners of her mouth. [...] [S]he was 
already an old woman" (EF, 64). Zeena erscheint ihrem Mann zunächst im Traum und 
später während der verhängnisvollen Schlittenfahrt und vereitelt so eine 
Zusammenkunft zwischen ihrem Mann und ihrer Cousine, im Leben wie im Tod. Sie 
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hat die Eigenschaft, immer präsent zu sein, selbst wenn sie sich nicht im selben Raum 
wie Ethan oder Mattie aufhält. 
Zu Ethan dringt sie nicht durch: "I didn't need to have anybody tell me I was losing 
ground every day. Everybody but you could see it" (EF, 109). Ihr einziger Trost ist die 
Einnahme von Medikamenten, die meist Alkohol oder Opium enthalten, und somit auf 
Dauer eine Abhängigkeit verursachen (Springer, Ethan Frome: A Nightmare of Need, 
61 ff). Sie manipuliert Ethan durch ihr Schweigen: "Once or twice in the past he had 
been faintly disquieted by Zenobia's way of letting things happen without seeming to 
remark them, and then, weeks afterward, in a casual phrase, revealing that she had all 
along taken her notes and drawn her inferences" (EF, 39). Diese Taktik der 
Retardierung steigert die Spannung, doch führt dies noch immer nicht zu einer 
erlösenden Klärung, weil Ethan weiterhin der Passivität den Vorzug gibt und nicht 
einschreitet. Anstatt sein Leben in die Hand zu nehmen, überlässt er das seiner Frau, 
welche eine wahre Meisterin in psychologischer Kriegsführung zu sein scheint: 
"Zenobia's fault-finding was of the silent kind, but not the less penetrating for that. 
During the first months Ethan alternately burned with the desire to see Mattie defy her 
and trembled with fear of the result" (EF, 60). Die Ironie besteht darin, dass die Hexe 
nicht nur am Ende gewinnt, sondern sie sich auch noch verdoppelt (Ammons, Edith 
Wharton's Argument with America, 63 ff). 
 
Mattie dringt als Aussenseiterin in eine lieblose Verbindung ein, als mittellose 
Waise sucht sie einen Beschützer und ist finanziell vom Wohlwollen ihrer 
Verwandtschaft abhängig, die ihr das Gefühl gibt, nur als Dienstmagd geduldet zu 
werden. Mattie dient als Katalysator für Ethans aufkeimende Hoffnung auf einen 
Neuanfang und verkörpert das genaue Gegenteil von Zeena, sie ist jung, fröhlich und 
strahlt Wärme aus. Sie bestätigt Ethan im Gegensatz zu seiner Frau durch ihre 
offensichtliche Zuneigung in seiner Männlichkeit. Sie wird mit Helligkeit (auf die auch 
ihr Familienname Silver verweist) assoziiert und der Farbe Rot. Zeenas rotes Geschirr 
wird erst von Mattie genutzt, für Ethan trägt sie rote Bänder im Haar (EF, 30; 82), oder 
einen roten Schal bei der verhängnisvollen Schlittenfahrt (EF, 150).  
Mattie hat nichts zu verlieren: "She can work in a factory and lose her health; she 
can become a prostitute and lose her self-dignity as well; she can marry a farmer and 
lose her mind" (Ammons, Edith Wharton's Argument with America, 71). Ihr wird zum 
Verhängnis, dass sie sich an den falschen Mann zu binden versucht, Ethan kann ihr 
nicht helfen, und vielleicht hätte sie wie zu Beginn in der Novelle angedeutet mit Denis 
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Eady ein besseres Los gezogen. Wie Lily Bart in The House of Mirth oder Charity 
Royall später in Summer ist Mattie "the victim of the civilization which had produced 
her" (HM, 9), ist gefangen in einem System, welches ihr keine erkennbaren Alternativen 
offenlässt, da sie durch ungenügende Ausbildung ohne finanzielle Unterstützung von 
anderen nicht überleben könnte. Daher ist es nicht verwunderlich, dass der Vorschlag zu 
einer letzten Schlittenfahrt von ihr stammt. Da Zeena den Platz von Ethans Mutter 
eingenommen hat, ist Mattie im Begriff, die freigewordene Rolle von Zeena zu 
übernehmen. Mattie, Ethans Hoffnung auf Besserung und Glück, verwandelt sich 
jedoch in Endurance, reduziert auf ihre blosse Existenz, wie der Grabstein von Ethans 
Ahnen schon ankündigt: "SACRED TO THE MEMORY OF ETHAN FROME AND ENDURANCE 
HIS WIFE, WHO DWELLED TOGETHER IN PEACE FOR FIFTY YEARS" (EF, 80). Die 
Vergangenheit wiederholt sich in der Zukunft, aus dem Teufelskreis gibt es kein 
Entrinnen. Ethan ist "a prisoner for life" (EF, 134). 
 
Die Geschichte ist das Ergebnis von Spekulationen eines Erzählers, des namenlosen 
Aussenseiters, der als Ingenieur in Starkfield zu tun hat und während eines 
Schneesturms auf Ethans Farm Zuflucht findet: "The story centers around a storyteller 
who is provoked by silence into constructing a story about unspeaking people who keep 
him on the outside" (Waid, Edith Wharton's Letters from the Underworld, 62). Der 
verschlossene, verkrüppelte Farmer mit einer Narbe im Gesicht fasziniert ihn mit 
seinem "careless powerful look" (EF, 3), "as if he was dead and in hell now" (EF, 6). 
Damit findet schon zu Beginn ein Spannungsaufbau statt, während das Interesse des 
Erzählers gerechtfertigt wird, wenn er den Leser anspricht: "[Y]ou must have asked who 
[Ethan] was" (EF, 3). Indem der Ingenieur sich fragt, wodurch Ethan zur "most striking 
figure" (EF, 3) von Starkfield geworden ist, bezieht er das Lesepublikum aktiv mit ein 
und fordert es gleichsam auf, mit ihm gemeinsam der Lösung des Rätsels auf die Spur 
zu kommen. 
Die Geschichte wird jedoch zur selben Zeit ausdrücklich als Vision, als subjektive 
Interpretation des Erzählers gekennzeichnet, hervorgerufen durch Dorfklatsch, der sich 
mit persönlichen Eindrücken mischt. Diese Methodik, die Ereignisse aus der 
Retrospektive in einer Rahmenerzählung zu schildern, ist laut Wharton der einzige 
Weg, um die Komplexität von Vergangenheit und Gegenwart aufzuzeigen und deren 
Interdependenz zu verdeutlichen: 
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When "Ethan Frome" first appeared I was severely criticized by the 
reviewers for what was considered the clumsy structure of the tale. I had 
pondered long on this structure, had felt its peculiar difficulties, and possible 
awkwardness, but could think of no alternative which could serve as well in 
the given case; and though I am far from thinking "Ethan Frome" my best 
novel, and am bored and even exasperated when I am told that it is, I am still 
sure that its structure is not its weak point. (BG, 209) 
 
Der aus diesen Überlegungen resultierende Ich-Erzähler ist nur im Prolog und 
Epilog der Geschichte präsent, der Hauptteil liegt 25 Jahre zurück und wird personal aus 
Sicht des Protagonisten geschildert. Doch diese Schilderung ist, wie oben angedeutet, 
lediglich eine subjektive Rekonstruktion der Geschehnisse durch den unbeteiligten 
Erzähler, welcher in die Rolle Ethans zu schlüpfen scheint und so "into a vision of the 
horror of a misspent life" gelangt (Cahir, "Edith Wharton's Ethan Frome and Joseph 
Conrad's Heart of Darkness," 23). Der Erzähler erfährt die Umrisse der Geschichte 
zunächst von Harmon Gow, der intellektuell beschränkt und damit implizit als 
unzulänglicher Informant dargestellt wird: "Though Harmon Gow developed the tale as 
far as his mental and moral reach permitted there were perceptible gaps between his 
facts, and I had the sense that the deeper meaning of the story was in the gaps" (EF, 7). 
Als nächstes befragt er seine Gastwirtin Mrs. Hale, die jedoch "unexpectedly reticent" 
(EF, 10) reagiert. Mit diesem Verweis auf Zeugen des Geschehens verleiht der Erzähler 
seiner Geschichte einen authentischen, objektiven Charakter und suggeriert gleichzeitig 
seine eigene Überlegenheit, denn der Ingenieur nimmt für sich in Anspruch, hinter die 
Tatsachen blicken und damit die tiefere Bedeutung der Dinge erfassen zu können. Es ist 
jedoch seine eigene, subjektive Version der Vergangenheit und nicht die Wahrheit: "It 
was that night that I found the clue to Ethan Frome, and began to put together this vision 
of his story" (EF, 25; meine Hervorhebung).  
Der Leser hat keine Möglichkeit zu überprüfen, ob die Spekulationen des Erzählers 
auch nur im geringsten den Tatsachen entsprechen, denn schon der erste Satz deutet auf 
eine willkürliche Konstruktion hin: "I had the story, bit by bit, from various people, and, 
as generally happens in such cases, each time it was a different story" (EF, 3).  
 
Im Unterschied zu Whartons Romanen steht hier die Konzentration auf die Situation 
im Vordergrund und weniger die Entwicklung der Charaktere, was Wharton in The 
Writing of Fiction präzisiert: "The situation, instead of being imposed from the outside, 
is the kernel of the tale and its only reason for being," daher dominiere diese die Figuren 
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(WF, 94). Der Aufbau der novella ist als kumulativ-repetitiv zu beschreiben, durch jede 
Episode erfolgt eine Intensivierung des Eindrucks der Ausweglosigkeit, sowie die 
wiederholten Frustrationen den Leser auf den Schicksalsschlag am Ende vorbereiten. 
Wharton verteidigt in ihrem erst 1922 verfassten Vorwort25 zu Ethan Frome ihre 
Vorgehensweise und verweist auf das Thema, welches "its own form and dimensions" 
beinhalte (EF, vi). Um Ethans ärmliche Lebensumstände überzeugend darstellen zu 
können, führt sie der Leserschaft die Begebenheiten im Gegensatz zur Romanform 
"without an added ornament, or a trick of drapery or lighting" (EF, vii) vor Augen. 
Charaktere, die bekannt für ihre "deep-rooted reticence and inarticulateness" (EF, ix) 
sind, werden mithilfe eines Erzählers eingeführt, eines Mittlers zwischen Vergangenheit 
und Gegenwart, der die Ereignisse aus den Berichten verschiedener Dorfbewohner 
rekonstruiert26 und die Lücken mit seinen Eindrücken zu einer glaubhaften Version der 
Tatsachen vervollständigt.  
Schon im ersten Kapitel bildet Ethan, der abseits in der Dunkelheit und Kälte wartet, 
einen krassen Gegensatz zu einer fröhlichen Tanzveranstaltung, an der Mattie 
teilnimmt. Aus den Fenstern kommen "broad bands of yellow light," die Kälte wird 
durch "volcanic fires" (EF, 21 f) vertrieben. Auf dem Nachhauseweg gelangen sie 
zunächst in einem Vorgriff auf die kommenden Ereignisse zu jener Ulme, die ihr 
Schicksal besiegeln wird, bevor Ethan bei den Gräbern seiner Vorfahren eine nahezu 
prophetische Vison hat: "We'll always go on living together, and someday she'll lie 
there beside me" (EF, 50). Auch das Haus wird zur Metapher des Todes: "A dead 
cucumber-vine dangled from the porch like the crape streamer tied to the door for a 
death" (EF, 51). Der verwahrloste Zustand des Gebäudes deutet die schlechte finanzielle 
Lage der Fromes schon an. Dies wird durch den Eindruck, den die Küche vermittelt, 
noch verstärkt, welche an "the deadly chill of a vault" (EF, 53) erinnert. Ethan 
beobachtet seine Frau Zeena:  
 
Against the dark background of the kitchen she stood up tall and angular, 
one hand drawing a quilted counterpane to her flat breast, while the other 
held a lamp. The light, on a level with her chin, drew out of the darkness her 
 
25 Nur zu drei ihrer Werke verfasste Edith Wharton selbst ein Vorwort: 1922 anlässlich einer 
Wiederauflage von Ethan Frome, 1936 zu The House of Mirth, sowie zu ihrer 1937 posthum 
veröffentlichten Kurzgeschichtensammlung Ghosts. 
 
26 "Each of my chroniclers contributes to the narrative just so much as he or she is capable of 
understanding of what, to them, is a complicated and mysterious case; and only the narrator of the tale 
has scope enough to see it all, to resolve it back into simplicity, and to put it into its rightful place among 
his larger categories" ( EF, ix). 
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puckered throat and the projecting waist of the hand that clutched the quilt, 
and deepened fantastically the hollows and prominences of her high-boned 
face under its ring of crimping-pins. To Ethan, still in the rosy haze of his 
hour with Mattie, the sight came with the intense precision of the last dream 
before waking. He felt as if he had never before known what his wife looked 
like. (EF, 52 f) 
 
Diese Schlüsselszene wiederholt sich, als Zeena beschliesst, am nächsten Tag einen 
Doktor ausserhalb Starkfields aufzusuchen, und Ethan in der Folge einen Abend allein 
mit Mattie verbringt, doch mit dem Unterschied, dass Ethan damit Positives verbindet. 
Mattie erscheint ihm als eine Art des vielzitierten domestic angel: 
 
[He] saw a line of light about the door-frame, as he had seen it the night 
before. So strange was the precision with which the incidents of the previous 
evening were repeating themselves that he half expected, when he heard the 
key turn, to see his wife before him on the threshold; but the door opened, 
and Mattie faced him. She stood just as Zeena had stood, a lifted lamp in her 
hand, against the black background of the kitchen. She held the light at the 
same level, and it drew out with the same distinctness her slim young throat 
and the brown wrist no bigger than a child's. Then, striking upward, it threw 
a lustrous fleck on her lips, edged her eyes with velvet shade, and laid a 
milky whitenss above the black curve of her brows. (EF, 81 f)  
 
Die Szene erhält ihre symbolische Bedeutung durch ihren repetitiven Charakter. Im 
Gegensatz zu Zeena sieht Ethan Mattie "transformed and glorified," "taller, fuller, more 
womanly in shape and motion. [...] Ethan was suffocated with the sense of well-being" 
(EF, 82). Nun erinnert auch die Küche nicht mehr an eine Gruft. 
Diese Idylle wird von der Katze gestört, die durch einen Sprung auf den Tisch 
Zeenas Lieblingsgeschirr zerbricht, welches Mattie unerlaubterweise und hinter dem 
Rücken ihrer Cousine beim gemeinsamen Abendessen mit Ethan benützt. Es handelt 
sich dabei um ein Hochzeitsgeschenk, welches sie nie gebraucht und deshalb auch 
wegsperrt. Ethan weiss, "the shattered fragments of their evening lay there" (EF, 86). 
Die Scherben sind aber auch ein Vorgriff auf ihre zum Scheitern verurteilte Romanze 
und kündigen letztendlich das Fehlschlagen ihres Selbstmordpaktes an. 
Als Mattie sich daraufhin in Zeenas Schaukelstuhl setzt, scheinen sich für Ethan die 
Konturen aufzulösen, Zeena und Mattie werden eins: "It was almost as if the other face, 
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the face of the superseded woman, had obliterated that of the intruder" (EF, 89). Die 
Präsenz von Ethans Ehefrau lässt sich trotz ihrer Abwesenheit nicht mehr verdrängen, 
denn ihre Katze erinnert die anderen fortwährend an die Realität: "The cat jumped from 
Zeena's chair [...] and as a result of the sudden movement the empty chair had set up a 
spectral rocking" (EF, 95).  
Mit Zeenas Rückkehr verdüstert sich auch die Atmosphäre wieder im Haus. Zeena 
ist ausser sich vor Wut, als sie die zerbrochene Schale entdeckt. Dies ist der einzige 
Anlass zu einem Gefühlsausbruch in diesem Text: "[G]athering up the bits of broken 
glass she went out of the room as if she carried a dead body..." (EF, 128; Auslassung 
original). Dieses Symbol steht für ihre gescheiterte Ehe und kündigt ebenfalls die 
sprichwörtlichen Trümmer von Ethans und Matties Beziehung am Ende der Novelle an 
(Brennan, "Ethan Frome: Structure and Metaphor," 352). Melissa Pennell sieht in der 
Schale, die zu wertvoll für den täglichen Gebrauch ist, sogar ein Symbol für Zeenas 
Herz (Student Companion to Edith Wharton, 112). In ihrer Bedeutung erinnert diese 
Szene auch an Henry James' The Golden Bowl (1904), denn in diesem Roman dient eine 
zersprungene Schale ebenfalls als Symbol für zerstörte Illusionen und überschrittene 
Grenzen. Wharton verknüpft Matties Schicksal mit dieser Schale, denn dadurch erhält 
Zeena, die den Verlust Ethans an Mattie schon erahnt, einen Beweis: "You're a bad girl, 
Mattie Silver, and I always known it. It's the way your father begun, and I was warned 
of it when I took you, and I tried to keep my things where you couldn't get at 'em–an 
now you've took from me the one thing I cared for most of all–" (EF, 127). Bad kann 
hier als Umschreibung für Ehebrecherin oder gar Hure dienen, wenn man Matties 
Situation mit Lizzie Hazeldeans vergleicht, von der in New Year's Day ebenfalls 
behauptet wird: "She was bad...always" (NYD, 223), wie in einem späteren Kapitel 
noch erläutert werden wird. 
Durch Zeenas Ankündigung "I've got complications" spitzt sich die Situation weiter 
zu, wie Ethan aus Erfahrung weiss: "People struggled on for years with 'troubles,' but 
they almost always succumbed to 'complications'" (EF, 108). Dem Doktor zufolge 
müsse Zeena operiert werden und brauche deshalb eine effektivere Haushaltshilfe. Um 
das finanzieren zu können, werde Mattie gleich am folgenden Tag das Haus verlassen 
müssen.  
Dies führt zur ersten Konfrontation zwischen Ethan und Zeena in ihrer 
siebenjährigen Ehe. Marlene Springer stellt hier treffend fest: "The fight is over money–
but really over Mattie" (A Nightmare of Need, 50). All die ungelösten, aufgestauten 
Probleme finden in diesem verbalen Kampf ihren Ausdruck: "[T]heir thoughts seemed 
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to dart at each other like serpents shooting venom. [...] It was as senseless and savage as 
a physical fight between two enemies in the darkness. [...] There was a moment's pause 
in the struggle, as though the combatants were testing their weapons" (EF, 111 ff). 
Ethan projeziert seine eigene Ohnmacht auf Zeena und konstruiert in ihr sein Feindbild. 
Der Konflikt wird jedoch nicht gelöst, sondern lässt die Eheleute in gegenseitigem Hass 
erstarren: "Ethan looked at her with loathing. She was no longer the listless creature 
who had lived at his side in a state of sullen self-absorption, but a mysterious alien 
presence, an evil energy secreted from the long years of silent brooding. [...] All the 
long misery of his baffled past [...] rose up in his soul in bitterness and seemed to take 
shape before him in the woman who at every turn had barred his way" (EF, 117 f). 
Wie bei Zeena versagt Ethan jedoch auch in seiner Beziehung zu Mattie: "[A]ll their 
intercourse had been made up of just such inarticulate flashes [...]. There were things he 
had to say to her before they parted, but he could not say them [...] and he turned and 
followed her in silence" (EF, 154 f). Während er noch nach einem Ausweg aus dem 
Dilemma sucht, ist es Mattie, die eine Entscheidung fällt und eine scheinbare Lösung 
ihres Konflikts anbietet, die einer endgültigen Resignation gleichkommt, denn auch sie 
ist "trapped by an economic system that leaves her no visible alternatives" (Springer, A 
Nightmare of Needs, 74). Mattie, "the embodied instrument of fate" (EF, 167), fordert 
Ethan zu einer letzten Schlittenfahrt auf, ein als Unfall getarnter Doppelselbstmord als 
letzter Ausweg. Doch selbst das misslingt Ethan, was zwar Zeena aus ihrer Lethargie 
reisst und ihrem Leben einen neuen, traurigen Sinn gibt, aber er und Mattie werden 
durch den selbstzerstörerischen Akt zu Krüppel. Mattie ist von da an querschnittsgelämt 
und mutiert in der Folge zu einer zweiten lamentierenden Zeena, als ständige 
Erinnerung an Ethans Versagen.  
Der Protagonist, den der Erzähler in der Tat wie einen zweiten Ahab27 darstellt, als 
"most striking figure in Starkfield,28 though he was but the ruin of a man" (EF, 3) bzw. 
das anfänglich heroische Bild von ihm, wird, wie Marlene Springer feststellt, im Laufe 
des Textes durch ein effeminiertes abgelöst: "Heroic, yet unable to break out of his 
impotence, he chooses passivity and repression and forfeits the maturity of adulthood" 
 
27 Auch Ahab wird von einem, aufgrund von zahlreichen Beschreibungen anderer voreingenommenen 
Erzähler eingeführt. Der überwältigende Eindruck, den Ahab bzw. Frome auf seinen Erzähler macht, 
entsteht grossteils durch dessen mangelnden Kontakt zur Aussenwelt. Diese Distanz wird bei Ahab durch 
das fehlende, bei Frome durch das lahme Bein symbolisiert (vgl. Nevius, Edith Wharton: A Study of Her 
Fiction, 120; Bloom, Modern Critical Views, 6). 
 
28 Diese Ortsbezeichnung spricht für sich und weist auf die öde, erstarrte Umgebung im räumlichen wie 
im geistigen Sinn. Vom Erzähler wird der Schauplatz mit einem Schlachtfeld verglichen, auf dem 
Mensch und Natur sich feindlich gegenüberstehen (EF, 8 f). 
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(Ethan Frome: A Nightmare of Need, 30). Die einzig heldenhafte Tat zu der Ethan am 
Ende noch fähig ist, ist das geduldige Ertragen seines harten Schicksals, worauf 
Wharton mit dem Zitat der Grabinschrift auch hindeutet (EF, 80). 
Eingeschlossen in das weisse Nichts des unendlich andauernden Winters in 
Starkfield, wird Ethan zumindest für kurze Zeit aus seiner lethargischen Akzeptanz der 
Leere in seinem Leben von Mattie Silver herausgerissen. Ähnlich wie Lily Bart, die 
Protagonistin aus The House of Mirth, suchen Ethan und auch Mattie den eskapistischen 
Ausweg des Selbstmordes und durch mangelnde Entscheidungs- und Handlungs-
fähigkeit nicht die heroische Herausforderung seines Schicksals. Schliesslich muss er 
seine Ambitionen seit frühester Jugend den Bedürfnissen anderer unterordnen, zuerst 
denen seines Vaters, dann seiner Mutter, Zeena und schliesslich auch Mattie. Seine 
tristen Lebensumstände machen ihn handlungsunfähig. 
Indem der Erzähler Ethan als Opfer seiner charakterlichen Disposition und seiner 
sozialen Situation entschuldigt, nimmt er ihn auch aus der Verantwortung für Zeenas 
Schicksal. Noch abgeschotteter von der Dorfgemeinschaft als Ethan bedeutet für Zeena 
- wie schon für Ramy in Bunner Sisters, Lita Wyant in Twilight Sleep oder Lily Bart in 
The House of Mirth - die Flucht in eine Medikamenten- bzw. Drogenabhängigkeit den 
einzigen Ausweg aus Monotonie und Perspektivlosigkeit. Ihr Krankheitsverlauf 
unterscheidet sich fatalerweise nicht wesentlich von dem nicht näher bezeichneten 
Leiden, dessen Opfer schon zuvor Ethans Mutter wurde: 
 
His mother had been a talker in her day, but after her "trouble" the sound of 
her voice was seldom heard, though she had not lost the power of speech. 
Sometimes, in the long winter evenings, when in desperation her son asked 
her why she didn't "say something," she would lift a finger and answer: 
"Because I'm listening;" and on stormy nights, when the loud wind was 
about the house, she would complain, if he spoke to her: "They're talking so 
out there that I can't hear you." (EF, 69) 
 
Ausgerechnet der Bau einer Eisenbahnstrecke, Symbol für Industrialisierung und 
Kommunikation in einem sich entwickelnden, fortschrittlichen Amerika, hat auf die 
Fromes einen gegenteiligen Effekt und ist der Grund für deren unartikulierte 
Verzweiflung und Isolation (Springer, Ethan Frome: A Nightmare of Need, 81). Charity 
Royall aus Summer teilt in North Dormer ebenfalls dieses Schicksal der Isolation, denn 
es ist genauso "side-tracked" (EF, 21) wie Starkfield. Zeena, die ins Haus kommt, um 
Ethans Mutter zu pflegen, durchbricht zunächst diese tödliche Stille: "It was only when 
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[...] his cousin Zenobia Pierce29 came over from the next valley to help him nurse her, 
that human speech was heard again in the house. After the mortal silence of his long 
imprisonment Zeena's volubility was music in his ears" (EF, 69). Ohne Zeena hätte 
Ethan damals womöglich den Verstand verloren: "He felt that he might have 'gone like 
his mother' if the sound of a new voice had not come to steady him" (EF, 69 f). Ethan 
heiratet Zeena daraufhin nicht nur aus Dankbarkeit oder Pflichtgefühl, sondern aufgrund 
seiner Angst vor der Einsamkeit: "After the funeral, when he saw her preparing to go 
away, he was seized with an unreasoning dread of being left alone on the farm; and 
before he knew what he was doing he had asked her to stay there with him" (EF, 70). 
Somit trägt Ethan die Verantwortung für sein Schicksal und damit in weiterer Folge 
auch für Zeena und Mattie, die beide vor ihrem Treffen auf Ethan aktive Mitglieder der 
Gesellschaft gewesen sind. Weder seine Heirat noch sein späteres Leben sind ein 
Schicksalsschlag oder das Resultat selbstloser Aufopferung. Er trifft zu einem 
bestimmten Zeitpunkt selbständig eine folgenschwere Entscheidung. 
Zeena, "the very genius of health" (EF, 72) verändert sich bald nach der Heirat, was 
in dieser Gemeinschaft die Norm zu sein scheint: "And within a year of their marriage 
she developed the 'sickliness' which had since made her notable even in a community 
rich in pathological instances" (EF, 72). Doch Ethans Mitschuld an der Flucht seiner 
Frau in die Krankheit, eine Wiederholung der Situation mit seiner Mutter, wird von der 
Erzählinstanz relativiert: 
 
Perhaps it was the inevitable effect of life on the farm, or perhaps, as she 
sometimes said, it was because Ethan "never listened."  The charge was not 
wholly unfounded. When she spoke it was only to complain, and to 
complain of things not in his power to remedy, and to check a tendency to 
impatient retort he had first formed the habit of not answering her, and 
finally of thinking of other things while she talked. [...] [H]e himself knew of 
certain lonely farm-houses in the neighbourhood where striken creatures 
pined, and of others where sudden tragedy had come of their presence. At 
times, looking at Zeena's shut face, he felt the chill of such forebodings. (EF,  
72 f) 
 
Auch wenn es angeblich nicht in Ethans Macht steht, Dinge, über die Zeena 
lamentiert, zu ändern, entbindet ihn dies jedoch nicht von der Verpflichtung, sich mit 
 
29 Ein wiederum bezeichnender Name, Zeena durchschaut die Situation im wahrsten Sinne des Wortes. 
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seiner Frau auseinanderzusetzen. Nachdem er sie zum Bleiben überredet hat, weil er die 
Stille, die gleichbedeutend mit emotionaler Verkümmerung zu sehen ist, nicht mehr 
ertragen konnte, ist er danach nicht bereit, die Rolle des für einen Dialog notwendigen 
Gesprächspartners zu übernehmen. Zwangsläufig muss ihre Verständigung daher nur 
auf eine einseitige Kommunikation hinauslaufen, die letztendlich im Schweigen 
mündet. 
Die tragische Ironie dieser Novelle liegt in der unausweichlichen Wiederholung von 
Ethans Familiengeschichte, Mutter, Ehefrau und Geliebte erleiden dasselbe Schicksal, 
weil keiner der Beteiligten sein Leben aktiv in die eigene Hand zu nehmen sucht, 
worauf schon zu Beginn der Novelle hingewiesen wird. Was Ethan sich zunächst in 
Tagträumen ausmalt, wird (schreckliche) Wirklichkeit werden: der Abend allein mit 
Mattie "set his imagination adrift on the fiction that they had always spent their 
evenings thus and would always go on doing so..." (EF, 90; Auslassung original). Am 
Ende erkennt der Leser, dass sich sein Wunsch in fataler Weise erfüllt hat. So schreibt 
denn auch Margaret McDowell:  
 
The book is fraught with such ironies: the dish that is treasured is the one 
that is broken; the pleasure of the one solitary meal that Ethan and Mattie 
share ends in distress; the ecstacy of the coasting ends in suffering; the 
moment of dramatic renunciation when Ethan and Mattie choose suicide 
rather than elopement ends not in glorious death but in years of pain. The 
lovely Mattie Silver becomes an ugly, querulous woman cared for by Zeena, 
who, again ironically, finds strength and companionship by caring for her 
former rival. (Edith Wharton, 74) 
 
Am Ende sind Ethan, Zeena und Mattie in Hass, Abhängigkeit und einer noch 
grösseren Sprachlosigkeit einander verbunden: "Life is the saddest thing there is, next to 
death" (BG, 379), bemerkt Wharton dementsprechend in ihrer Autobiographie. In 
diesem Zusammenhang sind auch die Hinweise auf die verstorbenen Fromes zu 
interpretieren, von deren Zustand sich Ethans Leben nicht wirklich unterscheidet: 
"Ethan looked at [the grave-stones] curiously. For years that quiet company had mocked 
his restlessness, his desire for change and freedom. 'We never got away–how should 
you?' seemed to be written on every headstone" (EF, 50). So bemerkt auch Mrs. Hale 
zum Schluss der Erzählung: "[T]he way they are now, I don't see's there's much 
difference between the Fromes up at the farm and the Fromes down in the graveyard" 
(EF, 181).  
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Ein wichtiges Motiv in diesem Werk ist dementsprechend die Stille. Niemand 
spricht aus, was er wirklich denkt und ist in seiner eigenen geistigen Welt gefangen. 
Mrs. Hale ist verschwiegen über vergangene Ereignisse, Ethan über seine wahren 
Gefühle gegenüber Zeena und Mattie. Zeena schweigt über Ethans wachsender Liebe zu 
ihrer Cousine, sowie Mattie über ihre Gefühle für Ethan. Doch zur gleichen Zeit 
verabscheut jeder von ihnen die Stille, und versucht, ihr zu entkommen. 
Doch das Haupmotiv ist Hoffnungslosigkeit. Die Farm wird niemals genug Ertrag 
abwerfen, dennoch verleiht Wharton ihrem Protagonisten, wie Blake Nevius anführt, "a 
tragic dignity" (Edith Wharton: A Study of Her Fiction, 120). Ethan kann sich das Geld 
für eine Flucht mit Mattie aus ethischen Gründen nicht von den Hales holen, noch kann 
er Zeena der Wohlfahrt überlassen. Der Gedanke an die möglichen Konsequenzen 
seiner Tat lässt Ethan aus moralischer Sicht keine Wahl.  
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9.  Summer (1917) 
 
Racine wrote "avec une plume de tourterelle." I suppose that is the quill-feather 
you found before beginning to write Summer. [...] I've always loved your 
rhythms so very fine, distinct and subtle. On opening the book I let myself be 
carried away by them. 
 Joseph Conrad an Edith Wharton, 1917 (Yale) 
 
 
"What a miserable thing it is to be a woman." 
 Lily Bart zu Lawrence Selden (HM, 9) 
 
In diesem Werk unternimmt die Protagonistin wie Ethan und Mattie einen Versuch, 
ihrem Schicksal zu entfliehen, erreicht aber wie die beiden genannten nur einen 
Kompromiss. Aus einem Brief Elisina Tylers, einer langjährigen Vertrauten Whartons, 
geht hervor, dass Summer eines jener Werke ist, die die Schriftstellerin persönlich für 
eines ihrer besten gehalten hat: "Edith was always rather jealous of 'Ethan Frome's' high 
fame. She had a fondness for 'Summer' which she called 'The Hot Ethan.'" Des weiteren 
erfährt man, auf welche Weise Wharton zu ihrer Protagonistin inspiriert worden ist: 
"She told me that many years ago she had seen an account of a sordid crime commited 
by a black girl, a descendant of some slave formerly owned by the southern Royalls, 
whose name was Charity Royall. The name had seemed so fine that she had resolved 
some day to write a book round it." (Yale) 
Wharton erinnert sich in ihrer Autobiographie an die Entstehung von Summer: 
 
I began to write a short novel, "Summer," as remote as possible in setting 
and subject from the scenes about me; and the work made my other tasks 
seem lighter. The tale was written at a high pitch of creative joy, but amid a 
thousand interruptions, and while the rest of my being was steeped in the 
tragic realities of the war; yet I do not remember ever visualizing with more 
intensity the inner scene, or creatures peopling it. (BG, 356) 
 
Die Protagonistin von Summer, Charity Royall, wird zunächst in einer idealisierten 
Sichtweise dargestellt, sie strebt noch nach gesellschaftlicher Unabhängigkeit und hat 
noch kein Verantwortungsgefühl gegenüber anderen entwickelt. Mit einem jungen 
Architekten aus der Stadt, "another of [Wharton's] attractive and ineffectual males: 
charming, eloquent, and undependable" (Lewis, Edith Wharton: A Biography, 397), 
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geht sie während dessen Studienaufenthaltes auf dem Land eine Beziehung ein. Ihre 
kurze Affäre resultiert in einer Schwangerschaft, und noch bevor der werdende Vater 
davon erfährt, lässt er Charity im Stich. Doch ihr eigener Ziehvater nimmt sie wieder 
bei sich auf und heiratet sie am Ende. 
Für die damalige Zeit ist die Darstellung der Entwicklung eines Mädchens zur Frau, 
verbunden mit dem natürlichem Erwachen der Sexualität, sehr gewagt und deshalb auch 
als rar zu betrachten. T. S. Eliot sieht voraus, dass Summer seine Leser schockieren wird 
und bezeichnet Wharton in einer Rezension für The Egoist als "satirist's satirist," indem 
er den "deliberate and consistent realism" von Summer lobt. Der Text diene als 
Todesstoss für herkömmliche Romane über Neuengland, "in which the wind whistles 
through the stunted firs and over the granite boulders into the white farm-houses where 
pale gaunt women sew rag carpets" (Tuttleton et al., Edith Wharton: The Contemporary 
Reviews, 263). 
Die Personenkonstellation ist mit derjenigen in Ethan Frome vergleichbar. Auch 
hier handelt es sich um eine Dreiecksbeziehung, jedoch stehen sich in Summer zwei 
Männer und eine Frau gegenüber, während in Ethan Frome, wie aus dem vorigen 
Kapitel ersichtlich ist, zwei Frauen zu Rivalinnen um einen Mann werden. Der Ton der 
Darstellung ist optimistischer als in dem eben genannten Werk, während die 
Ausführung weniger komprimiert erscheint, um Charitys Entwicklungsphasen 
authentischer gestalten zu können. Um "the deep-rooted reticence and inarticulateness 
of the people" (EF, ix) realistisch und überzeugend darzustellen, verwendet Wharton 
diesmal keine Rahmenkonstruktion oder einen Erzähler, "the sympathizing intermediary 
between his rudimentary characters and the more complicated minds to whom he is 
trying to present them" (EF, viii), sondern setzt auf den personalen Erzählstil, denn auch 
"the limited imagination reduces a great theme to its own measure," wie Wharton in The 
Writing of Fiction postuliert (24). Sie präsentiert dementsprechend die inneren 
Vorgänge Charitys mithilfe derer sinnlichen Eindrücke und Erfahrungen, "the narrative 
voice sustains the account of Charity's attitudes, but the focal images and the mental 
horizon are Charity's own" (Bendixen/Zilversmit (eds.), New Critical Essays, 119), wie 
folgende Passage verdeutlichen soll: 
 
[Charity] lay down on the slope, tossed off her hat and hid her face in the 
grass. 
She was blind and insensible to many things, and dimly knew it; but to all 
that was light and air, perfume and colour, every drop of blood in her 
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responded. She loved the roughness of the dry mountain grass under her 
palms, the smell of the thyme into which she crushed her face, the fingering 
of the wind in her hair and through her cotton blouse, and the creak of the 
larches as they swayed to it. 
She often climbed up the hill and lay there alone for the mere pleasure of 
feeling the wind and of rubbing her cheeks in the grass. Generally at such 
times she did not think of anything, but lay immersed in an inarticulate well-
being. (S, 10 f) 
 
Worte stellen für Charity, wie schon zuvor für Ethan, ein Hindernis dar, denn der 
repressive Viktorianische Kodex erlaubt keine wertfreie Entscheidung über das eigene 
Schicksal. So folgt Charity während ihres ersten Ausfluges in eine grössere Stadt den 
Ausführungen eines Herren, "saying unintelligible things before pictures that she would 
have enjoyed looking at if his explanations had not prevented her from understanding 
them" (S, 3). Dieselben Verständigungsschwierigkeiten treten beim ersten Zusammen-
treffen mit Lucius Harney in der Bibliothek auf, "the more she wished to appear to 
understand him the more unintelligible his remarks became. He reminded her of the 
gentleman who had 'explained' the pictures at Nettleton, and the weight of her ignorance 
settled down on her again like a pall" (S, 8).30
 
Die Novelle beginnt in einer Art Zoom-Technik, in der die Protagonistin dem Leser 
näher gebracht wird: "A girl came out of lawyer Royall's house, at the end of the one 
street of North Dormer, and stood on the doorstep" (S, 1, meine Hervorhebung). Schon 
dieser erste Satz macht deutlich, wie eingeschränkt die Welt ist, in der Charity 
aufgewachsen ist. Zum anderen symbolisiert die Türschwelle die bevorstehende 
Initiation des noch nicht namentlich erwähnten Mädchens. Ihr Blick fällt auf einen ihr 
unbekannten jungen Mann, der offensichtlich aus der Stadt kommt und sich für alte 
Häuser in dieser Gegend interessiert, ein weiterer Hinweis auf die Antiquiertheit von 
North Dormer. Die nächsten Szenen machen deutlich, dass es sich hier nicht um die 
Inszinierung einer Idylle handelt, in der sich eine sentimentale Liebesgeschichte 
zwischen zwei jungen Menschen anbahnt. Charitys erste Worte lauten verächtlich: 
"How I hate everything!" (S, 2),31 nämlich das soziale, kulturelle und ideologische 
 
30 Weiteres Zeugnis für ihr Defizit auf kommunikativer Ebene ist das Unvermögen, sich schriftlich 
adequat auszudrücken (S, 142; 146; 152). 
 
31 Dieser Ausspruch erinnert entfernt an Whartons erste Protagonistin Georgie Rivers aus Fast and Loose, 
deren erste Worte lauten: "Horrid!" und "I am dying of stagnation" (FL, 3). 
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Milieu North Dormers, obwohl sie allen Grund haben sollte, dankbar zu sein, wie ihr 
immer wieder angetragen wird. Danach erfährt der Leser von der Monotonie, die an 
diesem Ort herrscht, "North Dormer is at all times an empty place, and at three o'clock 
on a June afternoon its few able-bodied men are off in the fields or woods, and the 
women indoors, engaged in languid household drudgery" (S, 2). Doch unter der rauhen 
Schale verbirgt Charity einen weichen Kern. Als ihr beispielsweise nach dem frühen 
Tod von Mrs. Royall angeboten wird, ein Internat ausserhalb North Dormers zu 
besuchen, lehnt sie ab, sie will ihren Ziehvater nicht alleine lassen.  
Später entwickelt sie nach einem Ausflug ins grössere Nettleton zunächst Interesse 
an Büchern, die ihr durch ihre Arbeit in der örtlichen Bibliothek offenstehen und der 
Schlüssel zu mehr Unabhängigkeit durch Bildung sein könnten: "[This] developed in 
her a thirst for information that her position as custodian of the village library had 
previously failed to excite. For a month or two she dipped feverishly and disconnectedly 
into the dusty volumes of the Hatchard Memorial Library; then the impression of 
Nettleton began to fade, and she found it easier to take North Dormer as the norm of the 
universe than to go on reading" (S, 3). Der veraltete Bestand, der in den Regalen der 
Bibliothek verrottet, trägt jedenfalls nicht zu einem Wunsch nach Weiterbildung bei. 
Charity empfindet die ungenutzte Bibliothek, welche von vornherein nicht als Stätte 
von Wissensvermehrung sondern als Monument für die bescheidene literarische 
Karriere eines Honorius Hatchard gedacht war, als Gefängnis oder gar als Grab: "[She] 
wondered if [Hatchard] felt any deader in his grave than she did in his library" (S, 5). 
Hier lernt Charity nun den jungen Mann von vorhin kennen, Lucius Harney, einen 
Architekten aus der Stadt. Sie ist beeindruckt von seiner Souveränität und 
Überlegenheit: "[H]is smile [was] shy yet confident, as if he knew lots of things she had 
never dreamed of, and yet wouldn't for the world have had her feel his superiority. But 
she did feel it, and liked the feeling; for it was new to her" (S, 11). Dieser scheinbar 
romantisch sentimentale Rahmen für eine Liebesgeschichte zwischen dem naiven 
Mädchen vom Land und dem weltgewandten Herrn aus der Stadt wird jedoch wie in der 
Eingangsszene verzerrt. Charity verliebt sich in Harney, weil sie ihrer eigenen Macht, 
die sie in North Dormer und im Hause ihres Ziehvaters innehat, überdrüssig ist: 
 
[I]n her narrow world she had always ruled. It was partly, of course, owing 
to the fact that lawyer Royall was "the biggest man in North Dormer;" [...] 
and Charity ruled in lawyer Royall's house. She had never put herself in 
those terms; but she knew her power, knew what it was made of, and hated 
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it. Confusedly, the yong man in the library had made her feel for the first 
time what might be the sweetness of dependence. (S, 12) 
 
Charity ist keine Dame der Mittel- und Oberschicht, daher kann Wharton die 
literarischen Konventionen für romantische Heldinnen umgehen. Ihre Protagonistin 
kann Themen offen ansprechen, die für eine Lady undenkbar gewesen wären. 
Ausserdem ist sie sich ihrer Sexualität bewusst, sie wird nicht von Lucius verführt, 
sondern weiss, was sie tut und verkörpert somit "a new heroine in the same old plot" 
(White, "Edith Wharton's Summer and 'Woman's Fiction,'" 223). In Summer verlagert 
sich der Schwerpunkt auf die Gefühlswelt der Protagonistin, durch die der Leser 
erkennt, dass Charity nicht das klassische unschuldige Opfer eines skrupellosen 
Schurken ist. 
Mit Lucius Harney als intellektueller Fremder aus der fernen Stadt verbindet Charity 
Ideale wie Sprengung von Ketten, Abenteuer und das Kennenlernen einer neuen Welt. 
In erotischen Tagträumen sieht sie sich als Braut dieses jungen Mannes: "She [...] freed 
her thin shoulders, and saw herself a bride in low-necked satin, walking down an aisle 
with Lucius Harney. He would kiss her as they left the church... She put down the 
candle and covered her face with her hands as if to imprison the kiss" (S, 23 f; 
Auslassungen original). 
Im krassen Gegensatz dazu steht ihre Beziehung zu ihrem Ziehvater, eine reine 
Zweckgemeinschaft, deren Fundament die Angst vor Einsamkeit ist: "[Mr. Royall] was 
a dreadfully 'lonesome' man; [Charity] had made that out because she was so 'lonesome' 
herself. He and she, face to face in that sad house, had sounded the depths of isolation; 
and though she felt no particular affection for him, and not the slightest gratitude, she 
pitied him because she was conscious that he was superior to the people about him, and 
that she was the only being between him and solitude" (S, 13 f).  
Als Mr. Royall aus seiner Einsamkeit heraus jedoch einmal in betrunkenem Zustand 
versucht, sich Charity sexuell zu nähern und ihr einen Heiratsantrag macht, wandelt sich 
ihr Mitleid in Hass und Abscheu. Sie hat zwar keine Angst vor weiteren Übergriffen, 
doch sein Schuldgefühl ihr gegenüber nutzt sie zu ihrem Vorteil: "She understood that, 
profoundly as she had despised Mr. Royall ever since, he despised himself still more 
profoundly. If she had asked for a woman in the house it was far less for her own 
defense than for his humiliation. She needed no one to defend her: his humbled pride 
was her surest protection. [...] Nothing now would ever shake her rule in the red house" 
(S, 22). 
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Als sie Harney kennenlernt, macht sie ihn ebenso zu ihrer Projektionsfläche. So 
verliebt sie sich nicht in seine Person, schliesslich haben sie nichts gemein, sondern in 
die von ihm verkörperte Hoffnung, ihrer Isolation in geographischer, sozialer und 
emotionaler Hinsicht entfliehen zu können. Verdeutlicht wird dies, ähnlich wie bei 
Ethan Frome, durch Kommunikationsunfähigkeit: "[A]bsorbed in his job, [Lucius] 
forgot her ignorance and her inability to follow his least allusion, and plunged into a 
monologue on art and life" (S, 38). Genauso wenig, wie Charity sich mit der Person 
Harney auseinandersetzt, der dadurch eine beliebig austauschbare Rolle innehat, nimmt 
dieser sie als eigenständige Persönlichkeit wahr: "But once more, as she spoke, she 
became aware that he was no longer listening" (S, 112). Er fühlt sich zwar durch ihre 
Natürlichkeit zu ihr hingezogen, doch vor allem ist sie jemand, der sein Ego bestätigt 
und keinerlei Ansprüche stellt. Wirklich interessant wird sie für ihn erst, als er erfährt, 
dass sie aus der Bergkolonie stammt, welche er für eine erfolgreiche Umsetzung der 
Utopie einer anarchischen, autarken Kommune hält, eine Art "little independent 
kingdom" (S, 41). Charity stellt für ihn die Verbindung zu einem ausserhalb der 
Konventionen stehenden, freien Lebens dar. Anstatt eine reale Beziehung aufzubauen, 
versuchen beide in gleichem Masse, einen eskapistischen Traum auszuleben. 
In einem Gespräch mit Mr. Royall erfährt Harney die Hintergründe zur Kommune 
in den Bergen. Charity erkennt zum ersten Mal die soziale Kluft, die sich zwischen 
ihnen beiden auftut: "[E]very word that had been spoken showed her how such an origin 
must widen the distance between them. [...] Education and opportunity had divided 
them by a width that no effort of hers could bridge, and even when his youth and his 
admiration brought him nearest, some chance word, some unconscious allusion, seemed 
to thrust her back across the gulf" (S, 47 f).  
Nach diesem Vorfall wird sie Zeugin einer Unterhaltung, welche eine Verbindung 
zwischen der von ihr bewunderten und zugleich als Konkurrentin verhassten Annabel 
Balch und Harney erahnen lässt. Als dieser wider Erwarten nicht zum Abendessen im 
Hause der Royalls erscheint, beschliesst sie, ihn aufzusuchen. Doch anstatt ihn zur Rede 
zu stellen, bleibt sie an seinem Fenster stehen und beobachtet ihn. Offensichtlich 
bereitet Harney gerade seine Abreise vor, und ihr anfänglicher Wunsch nach einem 
klärenden Gespräch wird von seiner Anziehungskraft auf sie überlagert. Zum einen wird 
sie hier mit ihrem eigenen sexuellen Begehren konfrontiert, zum anderen wird ihr 
bewusst, welche Konsequenzen ein Nachgeben dieses Verlangens nach sich ziehen 
würde:  
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All her old resentments and rebellions flamed up, confusedly mingled with 
the yearning roused by Harney's nearness. [...] In every pulse of her rigid 
body she was aware of the welcome his eyes and his lips would give her; but 
something kept her from moving. [...] It was simply that she had suddenly 
understood what would happen if she went in. It was the thing that did 
happen between young men and girls, and that North Dormer ignored in 
public and snickered over on the sly. (S, 67 f) 
 
Aber vor allem ihr Stolz ist massgeblich für ihre Zurückhaltung und nicht die Angst 
vor gesellschaftlichen Repressalien: "It was not the fear of sanction, human or heavenly; 
she had never in her life been afraid. [...] Sometimes, when her youth flushed up in her, 
she had imagined yielding like other girls to furtive caresses in the twilight; but she 
could not so cheapen herself to Harney" (S, 68). Damit wird deutlich, dass das 
Überschreiten von Tabus oder Konventionen und die daraus resultierenden Kon-
sequenzen keinerlei Bedeutung für sie haben. Nach diesem nächtlichen Ausflug, der 
anderen Einwohnern nicht verborgen geblieben ist, gerät sie in eine Auseinandersetzung 
mit Mr. Royall. Er schlägt ihr noch einmal eine Heirat vor, um ein gemeinsames Leben 
ausserhalb North Dormers zu beginnen, was sie jedoch rigoros ablehnt. Daraufhin will 
er Harney zur Ehe zwingen, falls sie dies wünsche, um sie vor der Anschuldigung der 
Promiskuität zu schützen, doch sie verwahrt sich gegen jegliche Einmischung.  
Als Harney bei ihr vorbeikommt, um sich zu verabschieden, nimmt Charity seine 
Floskeln nicht wie erwartet kommentarlos hin. Sie verweigert ihm die Möglichkeit, ihre 
Beziehung elegant zu beenden. Diese unerwartete Reaktion Charitys - "[her] answer 
seemed to break up the order of his prearranged consolations" (S, 79) - lässt ihn nicht 
wie geplant abreisen. Er schickt ihr eine Nachricht, in der er sie um ein Treffen 
ausserhalb North Dormers bittet. Signifikanterweise wird dieses Ereignis im Text zu 
einer narrativen Leerstelle, und das nächste Kapitel beginnt etwa vierzehn Tage später 
mit den Vorbereitungen zu einem heimlichen Ausflug anlässlich der Feierlichkeiten 
zum 4. Juli nach Nettleton.32  
Ausgerechnet am Unabhängigkeitstag, an dem die amerikanischen Ideale von Life, 
Liberty and the Pursuit of Happiness alljährlich gefeiert werden, soll Charitys letzter 
Rest an Unabhängigkeit verloren gehen. Dieser Tag kündigt den bevorstehenden Bruch 
mit der Vergangenheit schon an. Überwältigt von der Flut ungewohnter Eindrücke 
 
32 Der kosmopolitisch urbane Flair dieses Ortes täuscht nicht über die Tatsache hinweg, dass der Name 
schon auf die negativen Aspekte einer anonymen Grossstadt hinweist: engl. nettle, dt. Nessel, die bei 
Hautkontakt einen brennenden Ausschlag verursacht.  
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ordnet sie sich beispielsweise bei der Auswahl einer Brosche Harneys Geschmack 
unter: "'Which do you like best?' he asked [...]. She pointed to a gold lily-of-the-valley 
with white flowers. 'Don't you think the blue pin's better?' he suggested, and 
immediately she saw that the lily-of-the-valley was mere trumpery compared to the 
small round stone [...]. She coloured at her want of discrimination" (S, 88). Sie trinkt 
Wein, der ihr eigentlich nicht schmeckt, "but she sipped a mouthful for the pleasure of 
doing what he did," probiert Harney zuliebe Kaffee: "'It's the real thing, you know,' he 
explained; and Charity hastily revised her previous conception of the beverage" (S, 90). 
Charitiy, bisher "determined to assert her independence" (S, 82), vermittelt Harney 
mehr und mehr das Gefühl von Macht und Überlegenheit. Sie ist sich der Distanz 
zwischen ihnen voll bewusst: "Harney would never buy her an engagement ring: they 
were friends and comrades, but no more. He had been perfectly fair to her: he had never 
said a word to mislead her. She wondered what the girl was like whose hand was 
waiting for his ring..." (S, 94; Auslassung original).  
Harneys souveräne Fassade bröckelt, als er sie während des Feuerwerks unerwartet 
küsst und ihrer sich bis dahin in der Schwebe befindlichen Beziehung eine konkret 
sexuelle Note gibt: "An unknown Harney had revealed himself, a Harney who 
dominated her and yet over whom she felt herself possessed of a new mysterious 
power" (S, 98). Doch inmitten dieses Rausches der Sinne erblickt sie die Praxis Dr.  
Merkles, in der vor allem Abtreibungen vorgenommen werden, ein Vorgriff auf die 
unweigerlichen Folgen von Charitys Beziehung zu Harney. 
Auf dem Rückweg begegnen sie ihrem betrunkenen Ziehvater in Begleitung einer 
Prostituierten aus North Dormer, die als negatives Vorbild für Charity fungiert und 
gleichzeitig die weitere Entwicklung erahnen lässt, denn nach ungewollter 
Schwangerschaft und Abtreibung ist Julia Hawes ins soziale Abseits geraten. Royall, 
der für Charity bisher Schutz vor einer sie diskriminierenden Gesellschaft war, 
beschimpft sie in aller Öffentlichkeit als Hure und stellt sie damit auf dieselbe Ebene 
wie Julia. Die Ähnlichkeit wird in diesem Moment auch Charity bewusst: "[S]uddenly 
she had a vision of herself, hatless, dishevelled, with a man's arm about her, confronting 
that drunken crew, headed by her guardian's pitiable figure. The picture filled her with 
shame" (S, 100).  
Die Auseinandersetzung mit der Realität ist nun nicht mehr zu vermeiden, nachdem 
sie Mr. Royall als letzte Zuflucht verloren zu haben scheint. Charitys erster Gedanke 
gilt der Flucht: "What had been a feverish nightmare became a cold and unescapable 
fact [...] The longing to escape, to get away from familiar faces, from places where she 
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was known, had always been strong in her moments of distress [...] 'I'll go to the 
Mountain–I'll go back to my own folks.' She had never really meant it before; but now, 
as she considered the case, no other course seemed open" (S, 104 f). 
Doch Harney hält sie zurück: "The fact that Charity does 'know' leads Harney to 
make advances, for her knowledge declasses and devalues her" (Skillern, "Becoming a 
'Good Girl,'" in Bell, Companion, 125). Auf dem Weg zu ihrem ursprünglichen Zuhause 
in den Bergen kommt er ihr nach und bringt sie zu einem abgelegenen, verlassenen 
Haus, wo sie von nun an ihre Affäre ausleben: "He was the new Harney again, the 
Harney abruptly revealed in that embrace, who seemed so penetrated with the joy of her 
presence that he was utterly careless of what she was thinking or feeling" (S, 108 f). Es 
ist kein Zufall, dass ihre Beziehung ausserhalb der Grenzen North Dormes stattfindet, 
abseits von sozialen Wertevorstellungen. Melissa Pennell bezeichnet Charitys Versteck 
deshalb auch sehr treffend als "fallen Eden," und weist auf die Tatsache hin, dass sich 
die beiden widerrechtlich auf fremden Besitz aufhalten, ein Indiz für die "illegitimacy of 
their relationship in the eyes of the community" (Pennell, Student Companion to Edith 
Wharton, 121).  
Das nächste Kapitel beginnt mit den Vorbereitungen für ein "Old Home Week"-
Festival, welches das Ende des Sommers ankündigt. Der Leser erfährt in der 
Retrospektive, dass Charity auf Harneys Drängen hin in Mr. Royalls Haus 
zurückgekehrt ist. Als Begründung wird angegeben, dass Charitys Weglaufen einem 
Schuldeingeständis gleichkäme. Doch die eigentlichen Beweggründe sind andere: 
"[She] saw the force of the argument; but if she acquiesced it was not so much because 
of that as because it was Harney's wish. Since that evening in the deserted house she 
could not imagine no reason for doing or not doing anything except the fact that Harney 
wished or did not wish it. All her tossing contradictory impulses were merged in a 
fatalistic acceptance of his will" (S, 116). 
Nicht mehr Mr. Royall oder die Rebellion gegen eine restriktive Gesellschaft sind 
für Charity identitätsstiftend, sondern Harneys Wille. Ihre geheimgehaltene Beziehung 
bietet wieder Gelegenheit, einer Auseinandersetzung mit der Realität aus dem Weg zu 
gehen. Ausserdem vermittelt es ihr das Gefühl, etwas Besonderes zu sein: "She, Charity 
Royall, was the only being on earth who really knew [Harney]. [...] It was this fact, 
which nobody about her guessed, or would have understood, that made er life 
something apart and inviolable, as if nothing had any power to hurt or disturb her as 
long as her secret was safe" (S, 117). Wie wenig sie tatsächlich über Harney weiss, wird 
sich jedoch anlässlich der bevorstehenden Feier noch herausstellen. Sie glaubt 
 108
kurzzeitig, ihr Glück mit Harney schon gefunden zu haben: "The only reality was the 
wondrous unfolding of her new self, the reaching out to the light of all her contracted 
tendrils" (S, 119). 
Während der "Old Home Week" hält Mr. Royall eine Rede, in der er sich vor allem 
an jene Einwohner North Dormers richtet, die versucht haben, ihrem Heimatort den 
Rücken zu kehren, um ausserhalb ein neues Leben zu beginnen, aber keinen Erfolg 
hatten und deprimiert zurückkehren mussten. Er fordert sie auf, nach der Rückkehr nicht 
in Gram und Verbitterung zu versinken, sondern aktiv daran mitzuwirken, dass sich die 
Lebensverhältnisse in North Dormer zum Besseren wenden. Jeden einzelnen ermuntert 
er, Verantwortung zu übernehmen und sich den widrigen Umständen zu stellen. Indirekt 
ist diese Rede jedoch auch ein vorausschauendes Angebot an Charity, der Royalls 
Auftritt vor Augen führt, warum er von den anderen Mitgliedern der Gemeinschaft 
respektiert wird. Mr. Royall weiss, dass ihr Glück nicht lange andauern wird, der Bruch 
mit Harney ist unvermeidlich und steht unmittelbar bevor. "[S]he unfortunately accepts 
as universal the idea of independence, not realizing until too late its particular 
application to a certain class and a certain gender" (Skillern, "Becoming a 'Good Girl,'" 
in Bell, Companion, 123), denn beides liegt ausserhalb Charitys Reichweite, sowohl 
sexuelle als auch soziale Unabhängigkeit können nur vermögende Vertreter des 
männlichen Geschlechts erlangen. 
Als Harney in Begleitung Annabel Balchs auf dem Fest erscheint, wird Charity 
endgültig mit der Wahrheit konfrontiert: "In a flash they had shown her the bare reality 
of her situation. Behind the frail screen of her lover's caresses was the whole inscrutable 
mystery of his life: his relations with other people–with other women–his opinions, his 
prejudices, his principles, the net of influences and interests and ambitions in which 
every man's life is entangled" (S, 130). Zum wiederholten Mal begreift Charity, dass die 
soziale Kluft zwischen ihr und Harney nicht überwunden werden kann: "She had given 
him all she had–but what was it compared to the other gifts life held for him? She 
understood now the case of girls like herself to whom this kind of thing happened. They 
gave all they had, but their all was not enough: it could not buy more than a few 
moments" (S, 131). Als wäre diese Einsicht zuviel für sie, bricht sie ohnmächtig 
zusammen. 
Bei dem nächsten Treffen von Harney und Charity werden sie von Mr. Royall in 
ihrem abgelegenen Versteck überrascht. Er wirft Harney in Charitys Gegenwart vor, sie 
zu täuschen, da er aufgrund anderer Verpflichtungen und ihrer zweifelhaften Herkunft 
niemals die Absicht hätte, sie zu heiraten. Harney, der aufgrund seiner bereits gezeigten 
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"moral nearsightedness" dazu tendiert, "to overlook the larger ethical and social 
context" (Makowsky/Bloom, "Edith Wharton's Tentative Embrace of Charity," 225), 
eröffnet Charity nach dieser Auseinandersetzung, er müsse für einige Zeit fort, "to 
arrange some things" (S, 140). Charity ahnt jedoch, dass ihre Beziehung keine Zukunft 
hat: "[S]he felt as if they were being sucked down together into some bottomless abyss 
[...]. If ever she looked ahead she felt instinctively that the gulf between them was too 
deep, and that the bridge their passion had flung across it was as insubstantial as a 
rainbow" (S, 140 f).  
Nach der Abreise Harneys scheint die räumliche Distanz zwischen North Dormer 
und New York das fragile Band zwischen ihnen, das in erster Linie aus gegenseitiger 
sexueller Anziehung bestanden hat, zu reissen: "She read [Harney's] letter with a 
strange sense of its coming from immeasurable distances and having lost most of its 
meaning on the way; and in reply she sent him a coloured post-card of Creston Falls 
[...]. She felt the pitiful inadequacy of this, and understood, with a sense of dispair, that 
in her inability to express herself she must give him an impression of coldness and 
reluctance; but she could not help it" (S, 142).  
Als Charity von einer Freundin erfährt, dass Harney und Annabel tatsächlich verlobt 
sind, lehnt sich Charity noch einmal gegen ihr Schicksal auf, als Übergang von der 
rebellierenden Jugendlichen zur desillusionierten Erwachsenen: "[S]he felt the 
uselessness of struggling against the circumstances. She had never known to adapt 
herself; she could only break and tear and destroy. [...] But when she turned the incident 
over in her puzzled mind she could not imagine what a civilized person would have 
done in her place" (S, 146 f). Ihr Unvermögen sich adequat auszudrücken und 
mitzuteilen, fällt hier erneut auf: "At night she planned many things… it was then she 
wrote to Harney. But the letters were never put on paper, for she did not know to 
express what she wanted to tell him" (S, 146). Doch schliesslich fordert sie Harney mit 
wenigen Worten auf, seinen Verpflichtungen Annabel gegenüber nachzukommen.  
Erstaunlich erwachsen reagiert sie einige Tage später, als sie eine Schwangerschaft 
vermutet. Sie fährt nach Nettleton und konsultiert Dr. Merkle, eine Ärztin, die illegal 
Abtreibungen vornimmt. Diese bestätigt Charitys Vermutung und bietet ihr umgehend 
einen Termin an, worauf Charity empört die Praxis verlassen will. Da sie nicht genug 
Geld bei sich hat, muss Charity die blaue Brosche von Harney als Pfand zurücklassen. 
Während der Rückfahrt nach North Dormer geht Charity noch davon aus, dass dieses 
gemeinsame Kind die Kluft zwischen Harney und ihr überwinden könne und sie nun 
vorrangigen Anspruch auf eine Zukunft mit dem Vater des Kindes habe: "Everything 
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seemed to have grown suddenly clear and simple. She no longer had any difficulty in 
picturing herself as Harney's wife now that she was the mother of his child; and 
compared to her sovereign right Annabel Balch's claim seemed no more than a girl's 
sentimental fancy" (S, 151). Doch zu Hause erwartet sie schon ein Brief Harneys, in 
dem er ihr für ihr Verständnis dankt und seine Heiratsabsichten Annabel gegenüber 
bestätigt. 
Sie entscheidet sich dagegen, Harney über ihre Schwangerschaft zu informieren und 
ihn so zu einer Heirat zu zwingen, da sie weiss, dass ihre Romanze realistisch gesehen 
niemals eine Zukunft gehabt hat: "All she had to do was tell him the truth; but that was 
the very fact that held her back.... [...] Distinctly and pitilessly there rose before her the 
fate of the girl who was married 'to make things right.' She had seen too many village 
love-stories end in that way" (S, 156). Die Schwangerschaft besiegelt ihr Schicksal. Der 
ursprünglich Traum von einem selbstbestimmten Leben ausserhalb North Dormers ist 
nun endgültig passé: "In the established order of things as she knew them she saw no 
place for her individual adventure" (S, 156), denn eine Existenz ausserhalb der 
Gesellschaft ist nicht möglich. 
Sie macht sich auf den Weg in die Berge, wo sie nach Akzeptanz und Zukunfts-
perspektiven sucht: "She supposed it was something in her blood that made the 
Mountain the only answer to her questioning, the inevitable escape from all that 
hemmed her in and beset her" (S, 157). Auch dieses Mal wird sie auf halbem Weg 
angehalten, diesmal vom Pfarrer, der unterwegs zu ihrer im Sterben liegenden Mutter 
ist. Bei ihrem Eintreffen ist diese schon verstorben. Statt Trost und Zuflucht findet 
Charity nur noch den abschreckenden, leblosen Körper einer Fremden vor: "[Charity's 
mother] did not look like a dead woman; she seemed to have fallen across her squalid 
bed in drunken sleep [...] in her ragged disordered clothes. One arm was flung above her 
head, one leg drawn up under a torn skirt that left the other bare to the knee: a swollen 
glistening leg with a ragged stocking rolled down about the ankle. [...] There was no 
sign in it of anything human: she lay there like a dead dog in a ditch" (S, 165 ff). 
Die Beerdigung ist für Charity auch eine symbolische, sie begräbt mit ihrer Mutter 
die letzte Illusion auf eine von der Gesellschaft unabhängigen Zukunft. Dennoch 
entschliesst sich Charity dazu, nicht mit dem Pfarrer zurückzufahren: "These are my 
folks. I'm going to stay with them" (S, 171). Durch Harneys Einfluss hat sie zunächst 
noch ein romantisch verklärtes Bild von einem freien Leben auf dem Berg, das 
scheinbar ohne gesellschaftliche Regeln funktioniert. Doch die primitiven Zustände 
überzeugen sie bald, dass dieser Ort keine reale Zufluchtsstätte für eine Schwangere ist.  
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Nun endlich versteht sie die Beweggründe ihrer Mutter, warum diese sie als kleines 
Kind in die Obhut der Royalls gegeben hat: "What mother would not want to save her 
child from such a life?" (S, 173). Diese Erkenntnis hilft ihr bei ihrer eigenen 
Entscheidungsfindung: "Simple denial of moral and social law is not the answer to 
Charity's problem; she seeks a community that will recognize the sanctity of her 
experience, not one that condemns nothing because it also holds nothing sacred" 
(Saunders, Writing the Margins: Edith Wharton, Ellen Glasgow, and the Literary 
Tradition of the Ruined Woman, 55). 
Dieser Moment von Charitys "tragic initiation" (S, 173) verdeutlicht, dass ihr keine 
Alternativen offen stehen: "Charity vainly tried to think herself into the life about her. 
But she could not make out what relationship these people bore to each other, or to her 
dead mother; they seemed to be herded together in a sort of passive promiscuity in 
which their common misery was the strongest link" (S, 173). Die Verantwortung für ihr 
ungeborenes Kind gibt letztendlich ihrem Leben einen neuen Sinn und zwingt sie, aktiv 
nach einer Lösung innerhalb der Grenzen zu suchen, die ihr die Gesellschaft auferlegt: 
"There were moments when she felt that all she asked was to go on lying there 
unnoticed; then her mind revolted at the thought of becoming one of the miserable herd 
from which she sprang, and it seemed as thought, to save her child from such a fate, she 
would find strength to travel any distance, and bear any burden life might put on her" 
(S, 174). Sie muss nun endgültig erwachsen werden und allein die Verantwortung für 
ihren Nachwuchs übernehmen. 
Am nächsten Tag verlässt sie die Kommune und beginnt ziellos den Abstieg. 
Diesmal ist es Mr. Royall, auf den sie trifft. Anstatt dem Impuls sich zu verstecken 
nachzugeben, ist sie froh, in ihrer Einsamkeit einem menschlichen Wesen zu begegnen 
und empfindet das erste Mal echte Dankbarkeit. Ihre Auflehnung gegenüber einer 
restriktiven Gesellschaft weicht nun der Notwendigkeit, sich um ihres Kindes Willen 
mit dieser zu arrangieren. Nachdem sie zu Beginn der Novelle ihr Leben in North 
Dormer gehasst und abgelehnt hat, steht ihr der Weg zurück immer noch offen, wie aus 
der Rede Royalls zur "Old Home Week" zu entnehmen war. 
Nachdem sie weder in den unzivilisierten Bergen noch im mondänen Nettleton ihre 
Zukunft sieht, bleibt als einzige Alternative inmitten dieser zwei Extreme das 
verschlafene, spiessige North Dormer. Das erneute Angebot Royalls, sie zu heiraten, 
nimmt Charity nun an, was allerdings nicht als eine echte freie Entscheidung ihrerseits 
gewertet werden kann: "Do you know what you really want? I'll tell you. You want to 
be took home and took care of. And I guess that's all there is to say," stellt Royall fest. 
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"His tone was so strong and resolute that it was like a supporting arm about her. She felt 
her resistance melting, her strength slipping away from her as he spoke" (S, 180 f). 
Charitys rebellisches Wesen scheint am Schluss domestiziert, die Rückkehr in eine 
patriarchalische Gesellschaft als Ehefrau und Mutter geht auf Kosten ihrer 
Unabhängigkeit. Sie übernimmt letztlich den Part, den sie ursprünglich abgelehnt hat, 
nämlich den einer Unmündigen, von anderen Abhängigen: "[S]he followed Mr. Royall 
as passively as a tired child" (S, 183). Die Vermählung, die sie ebenfalls wie in Trance 
über sich ergehen lässt, erinnert an das Begräbnis ihrer Mutter: "The cleargyman began 
to read, and on her dazed mind there rose the memory of Mr. Miles, standing the night 
before in the desolate house of the Mountain, and reading out of the same book words 
that had the same dread sound of finality. [...] She was so busy trying to understand the 
gestures that the clergyman was signalling to her to make that she no longer heard what 
was being said. After another interval the lady on the bench stood up, and taking her 
hand put it in Mr. Royall's. [...] She understood then that she was married..." (S, 185 f). 
 
Illuminating incidents (WF, 78), wie Wharton epiphanieähnliche Szenen nennt, 
prägen diese Geschichte. Der erste spielt sich vor Beginn ihrer Affäre mit Lucius ab, als 
sie ihn heimlich bei den Vorbereitungen zu seiner für sie zunächst unerklärlichen 
Abreise aus North Dormer beobachtet: "Charity reads Harney's expressions and gestures 
as the answers to her questions" (Bendixen/Zilversmit (eds.), New Critical Essays, 123): 
 
She understood that he was preparing to leave, and that he had probably 
decided to go without seeing her. She saw that the decision, from whatever 
cause it was taken, had disturbed him deeply; and she immediately 
concluded that his change of plan was due to some surreptitious interference 
of Mr. Royall's. All her old resentments and rebellions flamed up, 
confusedly mingled with the yearning roused by Harney's nearness. [...] 
In every pulse of her rigid body she was aware of the welcome his eyes and 
lips would give her; but something kept her from moving. It was not the fear 
of any sanction, human or heavenly; she had never in her life been afraid. It 
was simply that she had suddenly understood what would happen if she went 
in. It was the thing that did happen between young men and girls, and that 
North Dormer ignored in public and snickered over on the sly. (S, 66 ff) 
 
Charity wird hier also nicht als passives Opfer, als stereotype Unschuld vom Lande 
gezeichnet, sondern als jemand, der aktiv sein Schicksal kontrolliert. Dieser 
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illuminating incident spiegelt sich gegen Ende der Novelle in einer parallelen Szene, 
Charity findet sich nach ihrer plötzlichen Heirat in einem Hotelzimmer wieder und 
beobachtet - wie zu Beginn Lucius - nun Mr. Royall:  
 
"What have I done? Oh, what have I done?" she whispered, shuddering to 
her pillow; and pressing her face against it to shut out the pale landscape 
beyond the window she lay in the darkness straining her ears, and shaking at 
every footstep that approached.... 
Suddenly she sat up and pressed her hands against her frightened heart. A 
faint sound had told her that someone was in the room; but she must have 
slept in the interval, for she had heard no one enter. The moon was setting 
beyond the opposite roofs, and in the darkness outlined against the grey 
square of the window, she saw a figure seated in a rocking-chair. The figure 
did not move: it was sunk deep in the chair, with bowed head and folded 
arms, and she saw that it was Mr. Royall who sat there. [...] 
As she continued to watch him ineffable relief stole slowly over her, relaxing 
her strained nerves and exhausted body. He knew, then... he knew... it was 
because he knew that he had married her, and that he sat there in the 
darkness to show her that she was safe with him. (S, 188 f) 
 
Ein zweiter illuminating incident dient als Symbol für die Dominanz des 
Patriarchats, und manifestiert sich als "a man's foot in a large worn boot covered with 
red mud" (S, 34). Dieses Bild taucht erneut auf, als Mr. Royall droht, Lucius Harney zu 
einer Heirat mit Charity zu zwingen: "As she listened, there flitted through her mind the 
vision of Liff Hyatt's muddy boot coming down on the white bramble-flowers. The 
same thing has happened now; something transient and exquisite had flowered in her, 
and she had stood by and seen it trampled to earth" (S, 77).  
Die vorausdeutende Funktion des Wetters sowie des Rhythmus' der Jahreszeiten 
unterstützt den Aufbau einer Atmosphäre, die sich langsam von optimistisch-aktiv zu 
resignierend-passiv wandelt und Charitys Erwachsenwerden unterstreicht. Hier zwei 
Beispiele: "[T]he autumnal sparkle that a north wind brings to the hills in early summer" 
(S, 50) deutet subtil auf die Vergänglichkeit hin, oder: "The first fall of night after a day 
of radiance often gave [Charity] a sense of hidden menace: it was like looking out over 
the world as it would be when love had gone from it. She wondered if some day she 
would sit in that same place and watch in vain for her lover..." (S, 121 f; Auslassung 
original).  
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Im Gegensatz zu Ethan Frome, in dem alles im Schnee versinkt und erstarrt, steht 
die Landschaft Neuenglands33 in Summer in voller Blüte und ist nicht länger eine dem 
Menschen feindlich gesinnte Macht, im Gegenteil, für Charity bedeutet die Natur eine 
Quelle der Kraft und empfindet sich als Teil derselben (McDowell, Edith Wharton, 76). 
Starkfield ist "a weather-beaten sunburnt village of the hills, abandoned of men, left 
apart of railway, trolley, telegraph, and all the forces that link life to life in modern 
communities" (S, 3). Diese Abgeschiedenheit bedeutet jedoch auch Stagnation und 
manifestiert sich in Spuren des Verfalls, die nicht nur an der ungenutzten Bibliothek zu 
erkennen sind, sondern auch bei den teils verlassenen Häusern, die Harney in der 
Umgebung North Dormers skizziert.  
Der Realismus von Whartons Erzählungen, die im verarmten Neuengland spielen, 
steht bewusst im Kontrast zum Idealismus der local colorists (vgl. BG, 293). Was 
oberflächlich betrachtet wie eine konventionelle, sentimentale Liebesgeschichte 
erscheint, die tragisch endet, ist in Wahrheit ein evidenter Bruch mit der literarischen 
Tradition. Whartons Heldin Charity ist trotz ihrer Jugend weder naiv noch unaufgeklärt, 
wie ihr Gespräch mit der einzig wahren Lady des Dorfes, der ältlichen Miss Hatchard, 
verdeutlicht: "'She's got to be talked to like a baby,' [Charity] thought, with a feeling of 
compassion for Miss Hatchard's long immaturity" (S, 17). Eine weitere Abweichung ist 
die für die damalige Zeit sehr offene Darstellung der weiblichen Sexualität in der 
Literatur. Charity ist nicht die stereotype Unschuld vom Lande, die von einem 
skrupellosen Städter verführt und dann verlassen wird, weil sie es selbst nicht so 
empfindet. Charity weiss, worauf sie sich bei einer Affäre einlässt und verpflichtet ihren 
Liebhaber zu nichts. 
Die sich entwickelnde Beziehung zu Harney nimmt rund Dreiviertel der Erzählung 
ein, die nach dem Höhepunkt im restlichen Viertel knapp die daraus resultierenden 
Konsequenzen schildert, was die Tatsache unterstreicht, dass Wharton den Schwerpunkt 
auf Charitys Entwicklung legt. Daher bezeichnen Kritiker Summer dementsprechend 
auch als Bildungsroman in Kurzform mit einer weiblichen Heldin im Mittelpunkt. 
Ein Blick auf den Aufbau der Novelle zeigt, dass bis Kapitel 8 ungefähr zwei 
Wochen vergangen sind, in denen Charitys erwachende Sexulität ausführlich dargestellt 
wird, worauf ein Zeitsprung von etwa der gleichen Länge zu Kapitel 9 führt. Dieses 
bildet das Zentrum der Geschichte, welches gemeinsam mit Kapitel 10 den Tag in 
 
33 Neben Ethan Frome und Summer ist auch The Fruit of the Tree (1907) und rund ein Viertel ihrer Short 
stories in dieser Gegend angesiedelt, die sie von zahlreichen Aufenthalten sehr gut kannte (White, 
Wharton's New England, vii). 
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Nettleton anlässlich der Feierlichkeiten zum 4. Juli schildert und so eindrucksvoll 
Whartons Technik von der Expansion essentieller Geschehnisse verdeutlicht. 
Suggestive Ellipsen (S, 119; 122) machen Beschreibungen überflüssig und 
komprimieren die Erzählung, wodurch der Fokus auf das Wesentliche gewahrt bleibt. 
  
Ein inzestuöses Element der Geschichte ist die Tatsache, dass Charity ihren 
Ziehvater heiratet, was Kritiker wie Elizabeth Ammons veranlasst, das Ende der novella 
als "sick" bzw. "unhealthy" zu bezeichnen (Edith Wharton's Argument with America, 
133; 140).34 Doch bleiben der Protagonistin keine wirklichen Alternativen hierzu. Eine 
unsichere Zukunft würde sie sowohl in der Stadt als auch in den Bergen erwarten, wo 
sie aus finanziellen Gründen möglicherweise in die Prostitution abgleiten könnte. Sie 
hat keine Familie ausser Royall, er ist der Einzige, der ihr jemals ein Gefühl von 
Stabilität und Sicherheit vermittelt hat: "[S]he was safe with him" (S, 189). Auch ihre 
Worte an Royall in der Schlussszene deuten darauf, dass sie ihre schlechte Meinung von 
ihm revidiert hat und bekräftigen das gewonnene Vertrauen in ihn: "I guess you're good, 
too" (S, 194). Charity hat erkannt, dass als Gegenleistung für die Sicherheit innerhalb 
einer Gemeinschaft vom Individuum die Einhaltung von Pflichten erwartet wird, ein 
einheitliches Wertesystem sichert die Stabilität. Das Wohl des Einzelnen hat dabei 
hinter dem der Gemeinschaft zurückzustehen. Dieses Ende ist glaubhafter als ein 
verzweifelter Selbstmordversuch wie in Ethan Frome, ein plötzlich sich wandelnder 
Liebhaber oder die überraschende Entdeckung der Attraktivität eines alten Mannes, wie 
es für eine konventionelle Romanze denkbar wäre. 
Da der Leser die Ereignisse mit Charitys Augen sieht, erscheinen ihm diese in 
subjektiver und begrenzter Darstellung, geprägt durch ihren zu Beginn noch 
sprunghaften rebellischen Charakter. Als Beispiel dient die Figur des Pfarrers, Mr. 
Miles, den Charity zunächst wegen seiner "straigth nose" und seiner Art zu sprechen 
heiraten möchte. Als sie erfährt, dass er schon verheiratet ist, sieht sie ihn plötzlich "as 
he really was: a fat middle-aged man with a baldness under his clerical hat" (S, 59). 
Auch Charitys ambivalentes Verhältnis zu Royall ist unter diesem Aspekt zu betrachten. 
 
 
34 Ähnliche Elemente finden sich auch in anderen Werken Edith Whartons, z.B. in The Reef, wo George 
Darrow eine Affäre mit einer Frau beginnt, die später die Verlobte seines zukünftigen Stiefsohnes sein 
wird. In The Children fühlt sich Martin Boyne stark zur jungen Judith Wheater hingezogen, die ihn 
jedoch wegen des Altersunterschiedes als Vaterfigur betrachtet. In The Mother's Recompense heiratet der 
Liebhaber der Mutter schliesslich deren Tochter. 
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Zuerst findet sie ihn abstossend, doch manchmal bewundert sie ihn auch oder erkennt 
ihn als "superior" (S, 14) an.  
Royall ist eine komplexe, ambige Figur, dessen Vergangenheit im Dunkeln liegt, 
und dessen Würde über seine suggerierte gescheiterte Existenz nicht hinwegtäuschen 
kann. Als alternder, einsamer Witwer, der sich durch seine intellektuelle Überlegenheit 
im monotonen North Dormer isoliert fühlt, sucht er nach Anschluss bei seinem Mündel. 
Doch sein aufbrausendes Naturell und seine Trunksucht belegen seine Schwächen. 
Charity und sein Verantwortungsgefühl ihr gegenüber sind der Grund, warum er sich 
noch nicht aufgegeben hat. Er beweist Stärke und einen, seinem Namen entsprechenden 
noblen Charakter, als er Charity in ihrer schwierigen Zeit beiseite steht.  
"Lucius seems to represent Royall's spiritual son or his youthful self, the potential 
that has been thwarted by life in North Dormer" (Erlich, The Sexual Education of Edith 
Wharton, 130), weshalb er auch attraktiver für Charity ist, was Royall anerkennt: "I 
don't blame you. You picked out the best when you seen it" (S, 76). Der charmante, 
gebildete junge Mann könnte einer klassischen Romanze entsprungen sein. All die 
Möglichkeiten, die ihm in seiner priviligierten Position offenstehen, bilden einen 
scharfen Kontrast zu Charitys Einschränkungen. Royall verachtet er wegen der 
Avancen, die er Charity macht, doch bei nächster Gelegenheit ergreift er die Initiative, 
um das Mädchen für sich zu gewinnen. Der junge Architekt könnte demnach, abgeleitet 
von lat. lux, vor allem Erleuchtung für Charity bedeuten (Hays, "Signs in Summer: 
Words and Metaphors," 117), ebenso wie er etwas Begehrenswertes, engl. luscious, 
darstellt. Doch bindet er Charity an die "conventions–both socially and romantically," 
da er seinem Namen nach auch als "the 'devil' of society" gesehen werden kann 
(Singley, Edith Wharton: Matters of Mind and Spirit, 153). 
Charitys weisser Hut mit kirschrotem Rand35 erinnert an Matties roten Kopfputz und 
repräsentiert wie in Ethan Frome Sexualität und Leidenschaft. Die weisse Kleidung 
unterstreicht zu Beginn Charitys Unschuld und Mädchenhaftigkeit, was jedoch im 
Verlauf der Handlung, vor allem während der "Old Home Week" als nicht mehr 
passend erscheint, hat sie doch inzwischen ihre Unschuld verloren (Pennell, Student 
Companion to Edith Wharton, 133). Charity ist auch optisch das genaue Gegenteil von 
ihrer Rivalin Annabel Balch, dem Prototyp einer romantischen Heldin, deren Name an 
engl. balk erinnert, dem sprichwörtlichen Hindernis zu Charitys Glück. Den Helldunkel-
 
35 Ebenfalls ein Attribut der "first fashionable hetaera" New Yorks, beschrieben im Essay "A Little Girl's 
New York," der posthum 1938 als Ergänzung zu ihrer Autobiographie veröffentlicht worden ist 
(Writings, 276). 
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Kontrast nimmt Wharton hier ebenso zu Hilfe wie bei den Figuren von Lucius und 
Royall. 
Ihr Ziehvater, die einflussreichste Person in North Dormer, ist für die Protagonistin 
zu Beginn "merely the person who is always there, the unquestioned central fact of life, 
as inevitable but as uninteresting [to Charity] as North Dormer itself" (S, 71). Am Ende 
verbindet sie mit seiner Person "a sense of peace and security. She knew that where he 
was there would be warmth, rest, silence" (S, 182). Royall ist nicht perfekt und ist 
deshalb so authentisch. Er fungiert als moralische Institution und Richtschnur für 
Charity. In seiner "Old Home Week"-Rede greift er auf Charitys Zukunft vor und macht 
ihr Hoffnung auf einen positiven Ausgang, denn: "[E]ven if you come back against your 
will–and thinking it's all a bitter mistake of Fate or Providence–you must try to make 
the best of it, and to make the best of your old town; and after a while [...] I believe 
you'll be able to say, as I can say today: 'I'm glad I'm here'" (S, 129). 
Carol Wershoven sieht Charity und Mr. Royall wie Blake Nevius in diesem 
Zusammenhang als "twins" ("The Divided Conflict of Edith Wharton's Summer," 6) 
bzw. als "akin" (Nevius, Edith Wharton, 170), welche mit ihren Illusionen und der 
gegenläufigen Realität erst umzugehen lernen: "[Summer] is a story of two protagonists, 
both of whom must come to terms with their destructive illusions in order to lead adult 
lives" (Wershoven, "The Divided Conflict of Edith Wharton's Summer," 5). Beide 
Charaktere sind Aussenseiter in North Dormer, Charity, als uneheliches Kind eines 
verurteilten Kriminellen, Royall als "'the biggest man in North Dormer;' so much too 
big for it, in fact, that outsiders [...] always wondered how it held him" (S, 12). Ihre 
Ähnlichkeit fällt sogar Charity auf, so fühlt sie sich zeitweise  "as if she had his blood in 
her veins" (S, 76).  
Die Geschichte konzentriert sich demnach auf drei Hauptakteure, deren 
Konfrontationen die Handlung vorantreiben und die unterschwelligen Spannungen 
zwischen den Figuren blosslegen. Wharton stellt die Charaktere in ihren Stärken und 
Schwächen dar und unterstreicht damit deren Authentizität. 
Die Protagonistin ist in dieser Novelle die best entwickelste Figur und durch ihre 
Perspektive gewinnt der Leser Einblick in die Charaktere von Harney und Royall. Der 
Name Charity wird ihr als Zeichen für diese Selbstlosigkeit, aber auch als Mahnung zur 
Dankbarkeit gegeben, "to keep alive in her a becoming sense of her dependence" (S, 
13). Doch sie will sich nicht unterordnen. Sie ist starrsinnig und stolz, schnell von aller 
Routine gelangweilt und sucht Trost in der Natur. Unzufrieden mit den Verhältnissen in 
ihrer Umgebung ist sie auf der Suche nach ihrer eigenen Identität. Nachdem sie ohne 
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weibliche Bezugsperson aufgewachsen ist, muss sie ihren Weg allein finden. Von 
anderen Frauen ist ebenfalls keine Unterstützung zu erwarten, weder von der 
weltfremden, ältlichen Miss Hatchard, noch von der Ärztin Merkle, die als 
Geschäftsfrau nur ihren Profit im Auge hat. In Harney findet sie kurzzeitig eine 
Bezugsperson, doch gelingt es ihr nicht immer zu verdrängen, dass sie aus 
verschiedenen Welten stammen. 
Rechtsanwalt Royall36 ist zunächst in Charitys Augen eine mitleiderregende, 
abstossende Figur, deren Vergangenheit mit Anspielungen auf Trunksucht, vorzeitigem 
Rückzug aus einer Kanzlei in der Stadt und Frauengeschichten lediglich indirekt 
angedeutet wird. Als gebildeter Mann mit begrenzten finanziellen Mitteln, dessen 
Wunsch nach Gesellschaft in North Dormer genauso hoffnungslos ist wie seine 
berufliche Ausbildung verschwendet. Charity wird von ihm respektiert. Trotz des 
Annäherungsversuches wird er nicht als skrupellos dargestellt. Am Ende ändert sich 
Charitys Eindruck von Royall, "all the dark spirits had gone out of him" (S, 189), 
nämlich diejenigen, die womöglich auch nur sie in ihm gesehen hat.  
Wharton selbst schreibt Royall eine zentrale Rolle in dieser Novelle zu: "Of course, 
he's the book!" betont sie in ihrer Korrespondenz (Letters, 398). Doch die Handlung 
folgt Charitys Erfahrungen, die sie mit anderen in ihrem jeweiligen Umfeld sammelt, 
bis sie sich in die Gesellschaft der Erwachsenen integriert. Zunächst schwankt sie noch 
zwischen dem Wunsch, sich abzugrenzen, und der Regung, dazu gehören zu wollen, 
wodurch Spannung erzeugt wird. In alternierenden Szenen mit Harney bzw. Royall 
wechseln Charitys Gefühle dementsprechend von einer Hochstimmung zur nächsten 
Frustration.  
Der letzte Satz von Summer lautet: "Late that evening, in the cold autumn 
moonlight, they drove up to the door of the red house" (S, 194), und Kritiker 
interpretieren dieses offene Ende sowohl negativ als auch positiv, da in der 
Schlussstimmung gleichzeitig Nostalgie, Skepsis, Ironie und Ernsthaftigkeit 
mitschwingt: Der kurze Sommer und Charitys Jugend sind vorbei. Was folgt, ist der 
Winter, jene Jahreszeit, in der Ethan Frome spielt, und somit schliesst sich der Kreis. 
Das Haus und die Gesellschaft, die Charity hinter sich lassen wollte, werden 
letztendlich ihr Gefängnis, die Tür wird sich, wie bei Ethan Frome, für immer hinter ihr 
 
36 Die Bedeutung dieses Namens liegt auf der Hand, aufgrund seiner Bildung und seines Berufs ist er der 
mächtigste Mann im Ort. 
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schliessen. "[M]ost of the smart ones get away" (EF, 6), doch sowohl Charity als auch 
Ethan haben es nicht geschafft.  
Jedoch ist auch eine positivere Sicht der Dinge möglich. Die Eheschliessung 
zwischen Charity und Mr. Royall ist zwar keine Liebesheirat, jedoch in Whartons 
Augen die Basis für Stabilität und Sicherheit, wenn man ihre Aussagen in French Ways 
and Their Meaning berücksichtigt, denen zufolge eine Ehe "built on parenthood, not on 
passion" sein sollte, "to secure [the partners'] permanent well-being as associates in the 
foundation of a home and the procreation of a familiy" (FW, 128).  
Rot und weiss sind die dominierenden Farben in diesem Text, Royalls Haus in 
verblasstem Rot oder Charitys weisses Kleid sind nur zwei Beispiele. Blau steht für das, 
was die Protagonistin sich erträumt, jedoch nie erreichen können wird, so wünscht sie 
sich "for the thousandth time that she had blue eyes like Annabel Balch" (S, 2), welche 
"the things that Charity felt herself most incapable of understanding or achieving" (S, 
146) repräsentiert. Die blaue Brosche gilt als Symbol für Charitys Erinnerungen, die ihr 
niemand mehr nehmen kann, und die gleiche Farbe wie der See hat, auf dem sie mit 
Lucius gerudert ist, woran sie später durch ein Bild im Hotel erinnert wird (S, 93; 186). 
Laut Whartons Autobiographie wollte sie mit Ethan Frome und Summer im 
Gegensatz zu anderen Schriftstellern kein idealisiertes sondern ein durch und durch 
realistisches Bild der Lebensumstände in den Neuengland Staaten zeichnen. Die feste 
Verankerung destruktiver Gesellschaftsformen wird auch in Zeiten eines scheinbaren 
Umbruchs nicht hinterfragt. Unter der Oberfläche lauerten Verfall und Regression, die 
jede Form sozialen und individuellen Fortschritts zunichte mache: 
 
For years I had wanted  to draw life as it really was in the derelict mountain 
villages of New England, a life even in my time, and a thousandfold more a 
generation earlier, utterly unlike that seen through the rose-coloured 
spectacles of my predecessors, Mary Wilkins [Freeman] and Sarah Orne 
Jewett. (BG, 293) 
 
Hierzu schlüpft Wharton in die Rolle der Anthropologin: "[She] would visit New 
England, even live there for a time, but she would always remain a self-proclaimed 
outsider, a permanent visitor recording her observations for future use" (Pascha 
Stevenson, "Ethan Frome and Charity Royall: Edith Wharton's Noble Savages," 413). 
Diese Einschätzung Whartons wirft auf Charitys Schicksal ein eher trübes Licht und 
gibt wenig Anlass für den Gedanken an ein happy end. Als weiteren möglichen Grund 
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für die Vermeidung eines glücklicheren Endes gibt Pascha Stevens im Essay "Ethan 
Frome and Charity Royall: Edith Wharton's Noble Savages" (2003) folgendes an: 
"Wharton and her class needed the reassurance that living lives of cultural refinement, 
education, wealth, and social status effects certain well-earned rewards. As much as one 
may sympathize with fascinating primitives like Ethan and Charity, one cannot allow 
them to reap bountiful rewards such as comfort and happiness" (425). 
Charitys einziger Trost, wie sie einmal zu Lucius bemerkt, ist: "Things don't change 
at North Dormer: people just get used to them" (S, 79). Sie muss sich wie andere 
Protagonistinnen Whartons mit den Kodes und Wertvorstellungen ihrer Gemeinschaft 
arrangieren lernen, nachdem sie ihren Platz in der Gesellschaft gefunden hat. Während 
sie zu Beginn noch an Selbstbestimmung glaubt, muss sie am Ende die persönlichen 
Einschränkungen hinnehmen. 
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10.  The Old Maid (1921) 
 
Isn't marriage your vocation? Isn't it what you're all brought up for? 
 Lawrence Selden zu Lily Bart (HM, 11) 
 
The Old Maid ist Whartons subtile Kritik an den gesellschaftlichen Regeln, die der 
unverheirateten Protagonistin Charlotte Lovell eine öffentliche Ausübung ihrer 
Mutterrolle verwehren und gleichzeitig deren Cousine Delia Ralston in einer sicheren, 
standesgemässen Ehe sexuelle Erfüllung unmöglich machen. In einem Brief beschwert 
sich Edith Wharton vor der Veröffentlichung ihrer Novelle bei ihrem Agenten über die 
Verzögerungen: "I am so puzzled by the verdict of the Metropolitan Magazine on 'The 
Old Maid' that I despair of ever understanding the point of view of the American public. 
Have the readers of The Metropolitan never read 'The Scarlet Letter' or 'Adam Bede' to 
mention only the two first classics that come to mind? And how about my own 
'Summer'? I think too well of the tale to wish to have it hawked about, and if the next 
editor to whom you offer it is equally prudish, I should prefer to have you return it" (23. 
Mai 1921, Yale). Als Antwort erhält sie folgende Zeilen: "Like our English cousins, we 
still find it difficult to face certain facts frankly. The existence of the illegitimate child is 
less real if not referred to. Adultery is a word which should never occur except in the 
Bible" (9. Juni 1921, Yale). 
Empört schreibt Edith Wharton danach an einen Freund: "Apparently every self-
respecting American magazine has refused 'The Old Maid' on the ground of immorality! 
I suppose one of the periodical (in both sense) waves of pruriency has set in" (Letters, 
441). Doch die anfängliche Skepsis gegenüber diesem Werk, welches als erste der vier 
Novellen in Old New York entstanden ist, sollte sich trotz der gewagten Thematik 
alsbald legen, und inzwischen gehört es zu den populärsten Texten, die Wharton je 
geschrieben hat. 
Charlotte Lovell, eine der beiden Protagonistinnen in The Old Maid, ist durch 
gesellschaftliche Zwänge dazu verdammt, offiziell den zwar respektablen, aber vor 
allem marginalen Part einer liebevollen Tante und alten Jungfer zu spielen, obwohl sie 
inoffiziell das genaue Gegenteil davon ist: Sie muss die Entfremdung von ihrer 
leiblichen Tochter in Kauf nehmen, um in einer Gesellschaft überleben zu können, 
"who dreaded scandal more than disease, who placed decency above courage, and who 
considered that nothing was more ill-bred than 'scenes,' except the behaviour of those 
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who gave rise to them" (AI, 335). Illegitimität ist innerhalb der New Yorker Kreise 
inakzeptabel.  
Da Charlotte under diesen Umständen auch keine Stimme in dieser restriktiven 
Gesellschaft hat, werden dem Leser die Geschehnisse aus der Sichtweise von Delia 
Ralston geschildert, die für Charlottes Tochter eine Art Ersatzmutter werden wird. Sie 
ist eine Cousine Charlottes, die nach ihrer konventionellen aber respektablen Heirat in 
eine der prominentesten Familien New Yorks für die beiden sorgt. Um dem Leser 
Szenen aus Charlottes im Dunkeln liegenden Vergangenheit glaubhaft vermitteln zu 
können, durchlebt Delia diese in einer Art Vision, was einer Erweiterung ihrer Funktion 
als central consciousness gleichkommt. Delias innerer Monolog schliesst so die für den 
Leser noch vorhandene Lücke in Charlottes Geschichte (Levine, "Discretion and Self 
Censorship in Wharton's Fiction: 'The Old Maid' and the Politics of Publishing," 8). 
 
In dieser Novelle geht es also um ein verarmtes Mitglied des aristokratischen New 
York, Charlotte Lovell, die kurz vor der Heirat in eine angesehe Familie, den Ralstons, 
steht, einer Verkörperung des konservativen alten New Yorks. In ihrer Jugend leidet 
Charlotte angeblich an Schwindsucht, ein Euphemismus für ihre Schwangerschaft, und 
verbringt deswegen ein Jahr auf dem Land abseits der reichen Gesellschaft, wo sie 
heimlich ein kleines Mädchen zur Welt bringt. Seitdem kümmert sie sich um Kinder in 
einem von ihr gegründeten Waisenhaus. Charlotte ist einem dieser Kinder besonders 
zugetan und versucht zu verbergen, dass sie in Wahrheit dessen leibliche Mutter ist. Die 
Ralstons verlangen nun von ihr, nach der Heirat dieses Engagement wegen potentieller 
Ansteckungsgefahr in der Tagesstätte aufzugeben. Doch lieber löst sie die Verlobung 
als ihre Tochter aufzugeben. 
Sie vertraut sich ihrer Cousine Delia Ralston an, die so herausfindet, dass der Vater 
von Charlottes Kind Clem Spender ist, Delias erster grosser Liebe. Bei einem Besuch 
im Waisenhaus bemerkt sie, dass die kleine Tina tatsächlich Ähnlichkeit mit Clem 
besitzt. Vor Aufregung hustet Charlotte, obwohl sie geheilt scheint, wieder Blut. Delia 
unterrichtet Joe, Charlottes Verlobten, von diesem Vorfall, der sie unter diesen 
Umständen nicht mehr heiraten kann, da er die Linie der Ralstons nicht durch Krankheit 
bedroht sehen möchte. Delia entschliesst sich mit dem Einverständnis ihres Mannes 
Jim, das angebliche Waisenkind zu sich zu nehmen, damit ihre Cousine Charlotte es in 
ihrem Haus aufziehen kann, denn, ironischerweise:  
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It was said […] that the baffled instinct of motherhood was peculiarly 
intense in cases where lung-disease prevented marriage. And so, when it was 
decided that Chatty must break her engagement […], the doctor had told her 
family that the only hope of saving her lay in not separating her entirely 
from her pauper children, but in letting her choose one of them […] and 
devote herself to its care (OM, 117 f).  
 
Im zweiten Teil der Novelle gleicht Charlotte inzwischen tatsächlich einer alten 
Jungfer. Nach dem Tod von Delias Gatten lebt sie mit dieser und Tina unter einem 
Dach. Tina "unconsciously voices the central irony of Wharton's tale" (Saunders, 
"Becoming the Mask," 38), indem sie Delia "Mamma" nennt und ihre leibliche Mutter 
"Aunt Chatty," was jedoch von Charlotte erduldet wird, da es dazu beiträgt, die 
Wahrheit weiterhin zu verschleiern. "[I]t is [Delia], rather than Charlotte, who might 
more plausibly be considered the 'old maid' of the novella's title" (Saunders, "Becoming 
the Mask," 38), denn nachdem Delia Charlotte und deren Tochter Tina bei sich 
aufgenommen hat, bekommt sie eine Ahnung von dem, was sie in ihrem bisherigen 
Leben immer vermisst hat: "The first sight of little Tina had somehow decentralized 
Delia Ralston's whole life, making her indifferent to everything else, except indeed the 
welfare of her own husband and children. Ahead of her she saw only a future full of 
duties, and these she had gaily and faithfully accomplished. But her own life was over, 
she felt detached as a cloistered nun. [...] [S]he understood that she was looking at the 
walls of her own grave" (OM, 136 f). Durch ihre Cousine Charlotte hört sie zum ersten 
Mal "the blind forces of life groping and crying underfoot" (OM, 137). 
Die beiden Frauen konkurrieren in der Folge um Tinas Zuneigung. Charlotte muss 
für ihre Transgression in Kauf nehmen, dass sie weder heiraten noch die wahre Identität 
ihrer Tochter preisgeben darf, um beiden öffentliche Ächtung zu ersparen, also muss sie 
Delia den Vortritt lassen. 
Tina verkörpert in der Folge für Delia "all the visions, cravings and imaginings of 
her own stifled youth" (OM, 155). Dementsprechend erkennt sie in Tinas Verehrer auch 
romantisch verklärt ihre Jugendliebe wieder: "Clement Spender stood before her, 
irresolute, impecunious, persuasive. Ah, if only she had let herself be persuaded!" (OM, 
131). Durch ihren geringen Erfahrungsschatz schätzt sie die Beziehung zwischen Tina 
und Lanning Halsey zunächst harmloser als Charlotte ein. Diese jedoch fühlt sich sofort 
an ihre eigene Affäre erinnert, als sie eines Nachts beobachtet, wie Tina, als sie von 
einem Ball mit ihrem Verehrer heimkehrt, im Begriff ist, denselben Fehler zu begehen 
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wie sie in ihrer Jugend. Charlotte setzt nun alles daran, damit sich die Vergangenheit 
nicht wiederholt.  
Nachdem Delia Tina schliesslich legal adoptiert, und ihr so Erbe, Mitgift und 
letztlich die gesellschaftliche Anerkennung sichert, wird die Verlobung zwischen Tina 
und Lanning bekanntgegeben. Ein für New Yorker Verhältnisse gewagter Schritt, denn 
Delia riskiert das Kursieren von Gerüchten, ihr verstorbener Gatte wäre womöglich der 
Vater Tinas. Doch ihr Handeln ist durch einen gesellschaftlichen Ehrenkodex gesichert: 
"It was the old New York way for families thus to screen the eccentricities of an 
individual member" (OM, 152). Sie wird sogar in dieser Hinsicht mit Mrs. Manson 
Mingott, der unkonventionellen Matriarchin in The Age of Innocence, verglichen: 
"What Mrs. Manson Mingott had accomplished by dint of epigram, invective, insistency 
and runnings to and fro, [Delia] achieved without raising her voice or seeming to take a 
step from the beaten path. [...] [A]s Sillerton Jackson said, she behaved as if her 
adopting Tina had always been an understood thing, as if she wondered that people 
should wonder" (OM, 153). 
Delia, die erst ganz am Ende begreift, dass Tina mehr an ihr als ihrer leiblichen 
Mutter hängt, und erkennt, wie Charlotte, "the mother who was not a mother" (OM, 
162), sich dabei fühlen muss, drängt Tina, Tante Charlotte vor Verlassen des Hauses bei 
der Hochzeit zum Abschied den letzten Kuss zu geben: "Don't forget–the very last" 
(OM, 166).  
 
Charlotte Lovell scheint schon zu Beginn der novella im Gegensatz zu ihrer 
attraktiveren Cousine Delia zur alten Jungfer geboren. Doch als der mittellose Künstler 
Clem Spender, dessen Familienname ihn schon als schlechte Partie ausweist, aus 
Enttäuschung darüber, dass Delia ihm eine standesgemässe Ehe mit James Ralston 
vorzieht, bei Charlotte Trost sucht, gibt sie ihrer Neigung für eine kurze Affäre nach. 
Sie bringt heimlich eine kleine Tochter, Tina, zur Welt. Delia wird schliesslich von 
Charlotte in deren Geheimnis eingeweiht, als diese durch eine in Aussicht stehende 
Heirat fürchten muss, Tina zu verlieren. Charlotte bittet in dieser Familienangelegenheit 
Delia um ihre Hilfe. 
Doch diese kann sich der Fesseln gesellschaftlicher Konvention jedoch nicht 
erwehren. Eine Ehe unter diesen Umständen kann sie nicht zulassen: "All the traditions 
of honour and probity in which she had been brought up forbade her to connive at such 
a plan. [...] As clearly as it was Delia's duty to save Clem Spender's child, so clearly, 
also, she seemed destined to sacrifice his mistress" (OM, 105). Delia weiht Charlotte 
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nicht in ihre Pläne ein, doch diese ahnt schon, dass sie wegen ihres Fehltritts für immer 
auf den Status einer verheirateten Frau verzichten muss, denn "with a determination that 
is as venomous as unrelenting, Delia pursues her private ambition of maintaining 
superiority over her cousin" (Cahir, Solitude and Society in the Works of Herman 
Melville and Edith Wharton, 52). 
Im Mittelpunkt der Handlung steht nun der im Stillen ausgetragene Kampf der 
beiden, durch ein Geheimnis verbundenen Cousinen um die Zuneigung Tinas. Deren 
Liebe soll sie für frühere Enttäuschungen entschädigen und als letzte Verbindung zu 
dem Mann dienen, den beide geliebt und verloren haben. Ähnlich wie in Bunner Sisters 
bestimmt Rivalität und Neid die Beziehung zwischen den beiden Frauen: "[T]he 
memory of Charlotte's eyes–so much the more expressive for all that they had looked 
upon. A secret envy stabbed the wife who had lacked this last enlightenment" (OM, 
105), und diese Missgunst bringt Delia, die sich Charlotte gegenüber immer überlegen 
gefühlt hat, dazu, ihre Cousine nicht ungestraft davonkommen zu lassen. Delia 
"deliberately sacrifices Clem Spender's mistress to a life of misery when it is in her 
power to grant her cousin, if not great happiness, at least the security of a stable and 
socially acceptable marriage" (Rae, Edith Wharton's New York Quartet, 35). 
Doppeldeutigkeiten, unausgesprochene Anschuldigungen, kodierte Konversation 
bestimmen den Alltag der beiden. Delia, die von Tina als Mutter betrachtet wird, da sie 
über die Wahrheit nie aufgeklärt wird, scheint den Sieg davonzutragen. In Wirklichkeit 
aber übt Charlotte, in der Tina in einer Mischung aus Zuneigung und Herablassung die 
alte Tante sieht, unbemerkt den stärkeren Einfluss aus. Ohne sich jemals offen zwischen 
Delia und ihre Tochter zu drängen, überwacht sie deren Erziehung. Am Vorabend zu 
Tinas Hochzeit, die damit im Gegensatz zu Delia und Charlotte aus Liebe eine 
gleichzeitig respektable Ehe eingehen wird, gipfelt der jahrelange Konflikt jedoch in 
einer heftigen Auseinandersetzung um das mütterlichen Vorrecht, die Braut in einem 
Gespräch auf die ehelichen Pflichten vorzubereiten. 
  
Wharton verlegt diese Geschichte in die Jahre von 1840 bis 1860, und als Einleitung 
dienen ihr satirische Kommentare zu den Eigentümlichkeiten der vier Generationen vor 
Delia und Charlotte. Themen wie die Macht des einzelnen über den anderen, die 
Aufopferung des Individuums für den Ruf der Familie und der Stabilität der 
Gesellschaft spielen hier eine Rolle. Notwendig ist dazu die Unterdrückung der eigenen 
Gefühle, die durch geschlossene Räume symbolisiert werden, sowie Auseinander-
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setzungen, die hinter verschlossenen Türen stattfinden, um den Schein wahren zu 
können.  
Es entspinnt sich eine Art psychologische Studie, die eine ganze Gesellschafts-
schicht blossstellt, und deren scheinheilige Moralauffassung nachzeichnet. So sind 
feststehende Begriffe wie "begehrter Junggeselle" versus "alte Jungfer" bezeichnend für 
eine patriarchal geprägte Gesellschaft, welche Waisenhäuser für ungewollte Kinder 
ehrenhalber finanziell unterstützt, während dieselben Kreise erst die Notwendigkeit für 
solche Einrichtungen schaffen. Doch gibt der dargestellte Kontrast zwischen zwei 
aufeinanderfolgenden Generationen Anlass zur Hoffnung, denn die jüngere profitiert 
(wie auch schon in The Age of Innocence) von der allmählichen Lockerung alter Kon-
ventionen, da Liebesheiraten vermehrt an die Stelle von Zweckgemeinschaften treten 
können. 
  
In der ersten Szene wird Delia Ralston dem Leser als selbstgefällig und blasiert 
vorgestellt, indem er an deren Gedanken teilhat, welche ihr vor der Hochzeit ihrer 
Cousine durch den Kopf gehen: "Charlotte's bedroom would certainly not be as pretty 
as hers," "Charlotte would certainly not have such a pretty clock in her bedroom" und 
"Charlotte had entered society in her mother's turned garments" (OM, 81 f). Delia 
versucht sich von der Cousine durch ihre Liebe zu Clem Spender abzuheben, die durch 
eine Uhr repräsentiert wird. Doch ironischerweise wird Charlotte sie übertrumpfen, 
nicht nur, dass diese ebenfalls in Spender verliebt gewesen ist, sondern auch noch ein 
uneheliches Kind von ihm hat. Ihren Fehltritt verbirgt sie vor der Öffentlichkeit, indem 
sie nach aussen die stereotype Rolle der alten Jungfer mimt. New York ist nämlich "a 
kind of hieroglyphic world, where the real thing was never said or done" (AI, 44). Doch 
dieser Erfolg relativiert sich, als Charlotte schweigend ertragen muss, dass sie für Tina 
immer eine Fremde bleiben wird, denn "[she] knew of no other security than to wall 
herself up in perpetual silence" (OM, 123).  
Von all dem ahnt Delia noch nichts, als Charlotte ihr eröffnet, sie müsste ihre 
bevorstehende Hochzeit mit Joe Ralston absagen. Delia will dies zunächst nicht 
akzeptieren, denn ein Fehltritt von Charlottes zukünftigem Mann wäre kein 
Hinderungsgrund: "Social tolerance was not dealt in the same measure to men and to 
women, and neither Delia nor Charlotte had ever wondered why: like all the young 
women of their class they simply bowed to the ineluctable" (OM, 105). Deshalb 
versucht Delia auch noch, Charlotte zur Vernunft zu bringen:  
 
 127
                                                
"[Y]ou don't mean to say that you're going to let any little thing in Joe's past? 
Not that I've ever heard the least hint; never. But even if there were..." She 
drew a deep breath, and bravely proceeded to extremities. "Even if you've 
heard that he's been...that he's had a child–of course he would have provided 
for it before..." (OM, 86).  
 
Doch nachdem sie erfährt, dass Charlotte diejenige mit einem unehelichen Kind ist, 
noch dazu von Clem Spender, reagiert sie geschockt: "It came over her with a shudder 
of repugnance that such things, even if they had to be said, should not have been spoken 
in her bedroom, so near the spotless nursery across the passage" (OM, 89). Mit einer 
Mischung aus Eifersucht und Sorge um den Ruf der Familie verhindert Delia nun die 
Heirat Charlottes, um den Schein ihres "safe friendly hypocritical New York" (OM, 93) 
zu wahren. Damit erweckt sie den Eindruck, sie würde edlen Motiven folgen, "to all 
appearances she is acting in the best interests of those concerned," doch "all of her 
compassionate maneuverings are shot with flashes of subtle cruelty" (Rae, Edith 
Wharton's New York Quartet, 34). Bis dato war Delia in dem romantischen Glauben, 
Clem würde niemanden ausser ihr lieben können, doch Clementina, genannt Tina, ist 
der lebende Beweis,37 dass dem nicht so ist. Sie rächt sich an Charlotte, "the wretched 
creature who had come to her in Clement's name" (OM, 94), denn sie könnte es nicht 
ertragen, dass Charlotte sich nicht ohne Folgen mit ihrem einstigen Verehrer vergnügt 
hat und nun auch noch eine sichere, gesellschaftlich akzeptable Ehe mit einem Ralston 
eingeht. So vereitelt sie Charlottes Zukunftspläne und missbraucht ihre bessere soziale 
Stellung, indem sie die Cousine und deren Tochter von sich abhängig macht. Zu guter 
Letzt zieht sie Tinas Zuneigung ganz auf sich und übernimmt Charlottes Rolle als 
Mutter.  
Dies erreicht sie, indem sie innerhalb der Restriktionen ihrer Gesellschaft tätig wird: 
"Acting as though what she was doing were a completely normal thing, she manages to 
change the response of her potential critics and thus, ever so subtly, the codes of old 
New York" (Levine, Delicate Pursuit, 59: Hervorhebung original). Delia hat gelernt, 
"that one can do almost anything (perhaps even murder) if one does not attempt to 
explain it; and the lesson had never been forgotten" (OM, 153). Beide Cousinen 
rebellieren gemäss ihrer gesellschaftlichen Stellung auf unterschiedliche Weise gegen 
 
37 Wie Claire Preston treffend bemerkt, verweist Tinas voller Name auf ihre tragische Abstammung: 
Clementina (Clem Spender als Vater) Lovell (Charlotte Lovell als biologische Mutter) Ralston (Delia 
Ralston, die sie schliesslich adoptiert) (Social Register, 11). 
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den status quo, sie haben Erfolg, da sie für die Öffentlichkeit diejenige Rolle spielen, 
die von ihnen erwartet wird. 
 
Delia Ralston hat sich an ihre angeheiratete Familie angepasst, ist aber nicht 
glücklich dabei: "[S]he lived under them as unthinkingly as one lives under the laws of 
one's country. Yet that tremor of the muted key-board, that secret questioning which 
sometimes beat in her like wings, would now and then so divide her from them that for 
a fleeting moment she could survey them in their relation to other things. The moment 
was always fleeting; she dropped back from it quickly, breathless and a little pale, to her 
children, her housekeeping, her new dresses and her kindly Jim" (OM, 79). Doch Delia 
kann bisweilen auch sehr bestimmend sein, beispielsweise widersetzt sie sich der 
Familie, als sie besagte Uhr nicht, wie es sich geziehmt, im Salon sondern in ihrem 
Schlafzimmer aufstellt, denn "she liked, when she woke in the morning, to see the bold 
shepherd stealing his kiss" (OM, 81). In Wirklichkeit erinnert sie die vergoldete Uhr an 
deren Überbringer, den sie möglicher Weise statt Jim geheiratet hätte, "if Clem Spender 
could have supported a wife, or if he had consented to give up painting and Rome for 
New York and the law" (OM, 81). Die Uhr dient, wie auch die Figur Clem Spenders, als 
Symbol für Delias Tagträume, in denen sie sich ein erfüllteres und leidenschaftlicheres 
Leben herbeisehnt. 
Die Kontrastierung von Charlotte und Delia verdeutlicht dies. Obwohl Delias Leben 
verglichen mit Charlottes Schicksal glücklich scheint, beneidet sie insgeheim Charlotte 
um die ausgelebte Leidenschaft in ihrem Leben, was die konservative, anständige Delia 
sich verwehrt hat, die Konsequenzen werden ihr erst durch Charlottes Geständnis 
vollständig bewusst. Ihr Leben bestand nur aus: "[T]he terror of seeing him shaving 
calmly the next morning, in his shirt-sleeves, through the dressing-room door; the 
evasions, insinuations, resigned smiles and Bible texts of one's Mamma; [...] And then, 
the babies; the babies who were supposed to 'make up for everything,' and didn't–though 
they were such darlings, and one had no definite notion as to what it was that one had 
missed, and that they were to make up for" (OM, 80). Charlotte und Delia haben die 
weitreichenden Folgen ihrer Entscheidungen zu tragen: Charlotte muss ein Leben lang 
ihre Mutterschaft verbergen, und Delia glaubt, nie wirklich gelebt zu haben: "Delia saw 
displayed before her, with an artless frankness, all the visions, cravings and imaginings 
of her own stifled youth" (OM, 155). 
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Wharton teilt auch diese Novelle in zwei Komplexe auf, die durch eine beträchtliche 
Zeitspanne von mehreren Jahren getrennt werden. Der Schwerpunkt liegt auf dem 
zweiten Teil, in welchem dem Leser die Zeit gedehnt erscheint. Dies ist der 
psychologische Effekt, der eintritt, wenn das Ringen der beiden Cousinen um Tina 
beginnt und minutiös in dramatischen Szenen erläutert wird: "Simple phrasing, 
understatement, and muted irony–except for the very rare explosions of truth-telling 
fury between the two women–prevents the novella from becoming melodramatic and 
sentimentally effusive" (McDowell, "Edith Wharton's The Old Maid: 
Novella/Play/Film," 253). Delia ist hin und hergerissen zwischen ihrer Verbundenheit 
mit Tina und ihrem Mitleid für Charlotte, während die Cousine zwischen Eifersucht und 
Dankbarkeit schwankt. Charlotte wird dadurch immer mehr zur Misanthropin, zur 
typischen old maid, während Delia in ihrer Rolle als Ersatzmutter aufblüht. Die 
ungestüme Tina ist die Verkörperung von Delias Ideal: "There were moments when she 
almost hated Charlotte for being Tina's mother" (OM, 121). "Tina's views and opinions 
were a perpetual delicious shock to her," und manchmal sagt diese Dinge, "which Delia 
Ralston, in far-off self-communications, had imagined herself saying to Clement 
Spender" (OM, 124). 
Im ersten Teil der Novelle werden die Hauptcharaktere in Beziehung zur 
Gesellschaft gesetzt, ein auktorialer Erzählstil dominiert zu Beginn, doch hauptsächlich 
werden die Ereignisse aus Delias Blickwinkel geschildert. Die Aufrechterhaltung der 
Spannung wird durch die Wahrung der Einheit des Schauplatzes (Haus der Ralston 
Familie in Gramercy Park für fast alle Szenen) unterstützt.  
Der zweite Teil ist fast ausschliesslich der Entwicklungen der Protagonisten 
gewidmet. Die unterschwellige Feindschaft wird durch gegenseitigen Neid aufeinander 
angestachelt. Charlotte missgönnt Delia deren Mutterrolle, während Delia durch 
Charlotte an ihr ungenutztes Potential erinnert wird. Solche "visions of her own 
unrealized past" (OM, 163) machen Delia unzufrieden. 
Drei in parallelen Szenen dargestellte Konfrontationen dominieren die Handlung 
dieser Novelle. Der erste dramatische Dialog ist Charlottes Beichte, der zweite dreht 
sich um Tinas Adoption, und der dritte findet am Vorabend von Tinas Vermählung statt. 
Nachdem Delia Charlotte dem Klaninstinkt geopfert hat, der untersagt, dass ein Makel 
in die Ralston Familie, die auch Delias ist, getragen wird, entlädt sich am Abend vor 
Tinas Hochzeit Charlottes unterdrückter Hass auf Delia, die sie der Liebe ihrer Tochter 
beraubt hat, da sie die Tochter desjenigen Mannes ist, den Delia nicht vergessen kann. 
Insgeheim gesteht sich Delia die Wahrheit dieser Anschuldigung ein, "she saw that it 
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was a terrible, a sacrilegious thing to interfere with another's destiny, to lay the tenderest 
touch upon any human being's right to love and suffer after his own fashion" (OM, 
164). Auf Delias insgeheime Fragen: "Had she done right? Had she done wrong? And 
would she ever know?" (OM, 107) nachdem sie Charlottes Traum gleichsam mit einem 
Hieb des Damoklesschwertes (OM, 104) vernichtet hat, folgt Jahre später die Einsicht, 
dass man sich in das Schicksal eines anderen nicht einmischen sollte, und erinnert damit 
an Ann Elizas Erkenntnis in Bunner Sisters. 
 
Das New York von The Old Maid wird durch dieselben ultrakonservativen 
moralischen Standards wie in The Age of Innocence geprägt: 
 
In this compact society, built of solidly welded blocks, one of the largest 
areas was filled by the Ralstons and their ramifications. The Ralstons were 
of middle-lass English stock. They had not come to the colonies to die for 
creed but to live for a bank-account. The result had been beyond their hopes, 
and their religion was tinged by their success. [...] There was in all the tribe 
the same instinctive recoil from new religions as from unaccounted-for 
people. Institutional to the core, they represented the conservative element 
that holds new societies together as seaplants bind the seashore. (OM, 75 f) 
 
Vergleichbar mit den Raycies in The Spark sind der Ralston-Familie Innovationen 
ebenso suspekt, denn "when they travelled abroad [the Ralstons] ordered statuary of the 
American sculptors in Rome whose reputation was already established. The first 
Ralston who had brought home a statue had been regarded as a wild fellow; but when it 
became known that the sculptor had executed several orders for the British aristocracy it 
was felt in the family that this too was a three per cent investment" (OM, 77 f). Mit 
dieser Bemerkung wird schon auf die Thematik in The Spark hingewiesen, wie aus 
einem nachfolgenden Kapitel ersichtlich wird. 
 
Nur zwei Rollen stehen einer Frau offen, jene der verheirateten Frau wie Delia oder 
jene der alten Jungfer, welche anderen als abschreckendes Beispiel dient (Goodwyn, 
Edith Wharton: Traveller in the Land of Letters, 144). Um ihre Respektabilität 
aufrechtzuerhalten und zumindest in der Nähe ihrer Tochter bleiben zu können, muss 
Charlotte den Schein waren und ist ironischerweise so zu noch grösserem 
Konformismus genötigt. Am Ende der Novelle scheint sich Wharton am biblischen 
Motiv der Kreidekreis-Probe zu orientieren. Ein letztes Mal rebelliert Charlotte gegen 
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den Part, den sie jahrelang spielen musste, ein einziges Mal möchte sie als Tinas Mutter 
auftreten. Letztendlich besteht sie als leibliche Mutter die Probe, sie gefährdet nicht im 
letzten Moment die Zukunft ihrer Tochter, und lässt Delia den Vortritt. Der Erfolg von 
Charlottes Mission besteht darin, dass ihre Tochter am Ende trotz ihrer dubiosen 
Herkunft mit dem Segen der New Yorker Gesellschaft jemanden heiraten kann, den sie 
auch liebt. 
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11.  New Year's Day (1922) 
 
[W]hen "such things happened" it was undoubtedly foolish of the man, but 
somehow always criminal of the woman. (AI, 96) 
 
In einem Brief an Edith Wharton unterrichtet sie deren Agent über die Reaktionen 
der Verleger auf diese Novelle, in denen Tabuthemen wie Ehebruch und Prostitution 
eine Rolle spielen: "The editors found the theme of New Year's Day a trifle strong for 
home circulation. They were a bit fearful of offending subscribers, but their desire to 
have a companion story to The Old Maid, and the masterly manner in which you told 
the story finally won the day" (27. April 1922, Yale). 
Der Erfolg von The Age of Innocence und The Old Maid überzeugt Wharton, dass 
das amerikanische Publikum nach dem Ersten Weltkrieg den nostalgischen Rückblick 
in die ferne Vergangenheit schätzt. New Year's Day spielt nicht nur zur selben Zeit wie 
The Age of Innocence sondern weist auch einen ähnlichen Referenzrahmen auf, mit 
bestimmten identischen Charakteren, z. B. Fanny Ring, "our one conspicuous 
'professional'" (NYD, 286 und AI, 100). Sillerton Jackson und Mr. & Mrs. Henry van 
der Luyden treten hier als gesellschaftliche Beobachter und Richter erneut auf. Mrs. 
Stuthers Soirees sind ebenfalls Schauplatz der Ereignisse, wobei sich hier eine Szene 
wiederholt, welche schon in ähnlicher Weise in Ethan Frome und The Age of Innocence 
geschildert worden ist: Henry Prest berührt mit einer leidenschaftlichen Geste Lizzies 
Schal, die einzige Art der Annäherung, die in der Öffentlichkeit überhaupt möglich ist 
(NYD, 251; vgl. dazu EF, 91 f; sowie AI, 113). 
Wharton schildert in diesem Werk die Reminiszenzen eines jungen Bewunderers, 
der sich, wie schon der Erzähler in Ethan Frome oder später in The Spark, zu einer 
älteren, für ihn rätselhaften Person hingezogen fühlt. Er schlüpft in die Rolle des 
Beobachters bzw. Mediators und setzt einzelne Details der Geschichte Stück für Stück 
zu einem romantisch verklärtem Ganzen zusammen. Die Divergenz zwischen Schein 
und Sein, zwischen persönlicher Einschätzung und öffentlicher Meinung tritt damit 
erneut zu Tage. Der Versuch, die Eindrücke zu ordnen und hinter das Enigma der 
Hauptfigur zu gelangen, steht in einem gespannten Verhältnis zu der Tatsache, dass sich 
das Rätsel einer solchen Einordnung zu entziehen scheint. Der Blick hinter die bekannte 
Fassade soll die wahre Identität des Protagonisten aufdecken, doch ist das Resultat 
relativ. 
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Die Geschichte ereignet sich zu einer Zeit, in der die Ansichten konservativer als je 
zuvor sind. Das Tragen von tief ausgeschnittenen Kleidern am hellichten Tag schockiert 
beispielsweise die junge Generation, nicht aber die der Grosseltern: "[I]n my youth we 
wore low-necked dresses all day long and all the year round" (NYD, 227). Das 
Überschreiten der Grenzen guten Benehmens wird nun noch rigoroser geahndet, und 
Lizzie muss wie Charlotte in The Old Maid mit dem Verlust ihrer Integrität dafür 
bezahlen. Ob diese Transgression nun öffentlich oder im Geheimen stattgefunden hat, 
ist irrelevant. Die kritische Haltung, die die verschworene Gemeinschaft New Yorks ihr 
gegenüber einnimmt, verinnerlicht Lizzie ebenso wie Charlotte, wodurch das 
gesellschaftliche Ich im ständigen Wettstreit mit dem wahren Ich liegt. 
"I've never told anyone my story. [...] And now I want to tell you," gesteht  Lizzie 
dem Erzähler und gibt sich damit als wahre, subjektive Informantin zu erkennen, um 
nach langer Zeit endlich echtes Mitgefühl, "sympathy, in the sense of a moved 
understanding" (NYD, 291) zu erlangen. Der Ich-Erzähler, der sich von diesem 
Vertrauensbeweis geschmeichelt fühlt und dadurch zu einem unreliable narrator 
mutiert, rekonstruiert nun den Rahmen um Lizzies Fall. Er erscheint daher nur im ersten 
und letzten der insgesamt sieben Kapitel, der Hauptteil wird personal aus dem 
Blickwinkel der Protagonistin geschildert.38  
Am Anfang der Handlung steht das alte Fifth Avenue Hotel, das damalige Zentrum 
des gesellschaftlichen und politischen Lebens in New York (Dwight, Edith Wharton: 
An Extraordinary Life, 22), in Flammen. Whartons erst zwölfjähriger Erzähler 
beobachtet das Geschehen zusammen mit Jackson und anderen Mitgliedern seiner New 
Yorker Nobelfamilie von einem Fenster gegenüber. Sie sehen, wie Lizzie Hazeldean, 
verheiratet mit dem schwerkranken Charles, gemeinsam mit Henry Prest aus dem Hotel 
flieht. Lizzie ist besorgt, "everyone in New York knew that Sillerton Jackson saw 
everything, and could piece together seemingly unrelated fragments of fact with the art 
of a skilled china-mender" (NYD, 233). Als sie heimkehrt, erfährt sie, dass ihr Mann 
trotz seines schlechten gesundheitlichen Zustandes ebenfalls den Brand beobachtet hat, 
sie dort jedoch nicht gesehen zu haben scheint. Während einer Soiree wird sie von den 
Damen der Gesellschaft absichtsvoll ignoriert, denn "[t]o her respectable sisters her 
culpability was as certain in advance as Predestination to the Calvinist" (BG, 24), 
während die Herren ihre Missbilligung zeigen, indem sie sich zu tief vor ihr verbeugen: 
 
38 Vgl. den ähnlichen Aufbau in Ethan Frome, mit dem Unterschied, dass der Erzähler in New Year's Day 
die nötigen Informationen von der Protagonistin selbst erhält, während notwendige Details in Ethan 
Frome oder The Spark von verschiedenen aussenstehenden Personen stammen.  
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"It was the first time in her life that she had ever been deliberately 'cut;' and the cut was 
a deadly injury in old New York" (NYD, 257). Schon der Anflug von Unschicklichkeit 
genügt, um Lizzies Ruf für immer zu ruinieren, und die Gesellschaft straft die 
vermeintliche femme fatale und Ehebrecherin mit Ausgrenzung. Vergleichbar mit 
anderen Protagonisten Edith Whartons, wie z.B. Lily Bart, Ellen Olenska oder auch 
Lewis Raycie, geschieht diese Ächtung seitens der New Yorker Hautevolee "without 
effusion of blood" (AI, 335), denn Skandale sollten tunlichst nicht publik werden: 
"There were certain things that had to be done, and if done at all, done handsomely and 
thoroughly: and one of these, in the New York code, was the tribal rally around a 
kinswoman about to be eliminated from the tribe" (AI, 334). 
Kurz darauf stirbt ihr Ehemann, geschwächt durch den Aufenthalt im Freien. Lizzie 
reist nach Europa, um ihrem alten Vater Gesellschaft zu leisten. Schliesslich kehrt sie 
nach New York zurück, wo sie den Heiratsantrag von Henry Prest zurückweist. Als 
Lizzie ihrem Liebhaber die Gründe für ihre Affäre darlegt, schockt sie ihn mit ihrer 
Wortwahl und ihrer Ehrlichkeit: "You thought I was a lovelorn mistress; and I was only 
an expensive prostitute" (NYD, 275). Sie erklärt ihrem früheren Geliebten, sie habe sich 
nur wegen seines Geldes mit ihm eingelassen, um ihren ahnungslosen, todkranken 
Gatten von finanziellen Sorgen zu befreien: "I would have starved, begged, done 
anything for him–anything" (NYD, 276). Damit überschreitet sie eine weitere Grenze, 
denn ein angemessener Sprachgebrauch ist wichtiger Bestandteil des sozialen Gefüges: 
"Mistress! Prostitute! Such words were banned. No one reproved coarsness of language 
in women more than Henry Prest" (NYD, 275). Die Dinge beim Namen zu nennen ist 
verpönt und schickt sich besonders nicht für eine Dame der New Yorker Gesellschaft: 
"For Edith Wharton, the crippling vice of old New York society was the code which 
forbade talk of the unpleasant and the scandalous and elevated equivocation to a moral 
duty," wie Elsa Nettles betont (Language and Gender in American Fiction, 89). Lizzie 
hingegen ist bewundernswert ehrlich und frönt trotz der gesellschaftlichen 
Missbilligung solch "unlawful joys as cigarettes [and] plain speaking" (NYD, 286).  
Wäre sie nach Charles Tod bereit, ihren Liebhaber zu heiraten und somit die 
gemeinsame Affäre im nachhinein zu legalisieren, würde die New Yorker Gesellschaft 
über den Fehltritt hinwegsehen können, wie sie das auch im Falle von Tina Ralstons 
obskurer Abstammung nach deren Adoption in The Old Maid getan hat (Shaloo, 
"Making Room for the Artist in Edith Wharton's Old New York," in: Lee, The Modern 
American Novella, 76). Doch Lizzie hat kein Bedürfnis nach Konformität und geht, wie 
später Hayley Delane in The Spark, ihren eigenen Weg, auch wenn dieser nur mehr am 
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Rande der Hautvollee entlangführt, denn "in a cut, if you're not first, you're nowhere," 
wie ein Charakter in der Kurzgeschichte "Autre Temps..." von 1911 zu berichten weiss 
(Stories, 124). Sie zieht, vergleichbar mit Ellen Olenska aus The Age of Innocence, ein 
Leben in Unabhängigkeit vor, selbst wenn sie dadurch für immer ausserhalb der 
respektablen Gesellschaft steht. Dies ist der Preis, der für die Rebellion gegen 
vorherrschende Konventionen gezahlt werden muss: "She had done one great–or 
abominable–thing; rank it as you please, it had been done heroically" (NYD, 291). Von 
den anderen Damen der New Yorker Oberschicht verstossen wird Lizzie Hazeldean 
daraufhin zu einer Art Mentorin für junge Bewunderer. 
Zu Beginn des letzten Kapitels sind Jahre vergangen, der Erzähler ist nun erwachsen 
und lernt Lizzie zunächst als charmante Gastgeberin, später als gute Freundin kennen 
und schätzen. Schritt für Schritt deckt der Erzähler die Hintergründe auf, erfährt von der 
Affäre mit Prest, die Lizzie nur begonnen hat, um den im Sterben liegenden Ehemann in 
finanzieller Sicherheit zu wiegen, was dem Leser schon in den vorangegangenen 
Kapiteln dargelegt worden ist. Durch seine Bewunderung gelangt der Erzähler zu der 
Überzeugung, nur er wäre im Stande, die ganze Wahrheit zu erkennen und vertieft 
somit den Eindruck beim Leser: "Lizzie commits what we are bound to view as a 
supreme act of fidelity" (Saunders, "A New Look at the Oldest Profession in Wharton's 
New Year's Day," 122). Lizzies Geschichte gestaltet sich jedoch komplexer, als auf den 
ersten Blick ersichtlich ist: Man sollte sich die Voreingenommenheit und 
Unerfahrenheit des Erzählers vor Augen halten, dessen Jungenhaftigkeit mehrmals im 
Text betont wird, um zu erkennen, dass neben dem Porträt von der Protagonistin als 
aufopferungsvolle Ehefrau noch eine zweite Interpretation möglich ist, wobei der 
gewonnene Eindruck von Lizzie weniger vorteilhaft für sie ausfällt. So macht sie ihr 
gekonntes Verhalten bei Mrs. Struthers' Soiree, als sie einen jungen Mann, den sie kaum 
kennt, in ihren Bann zieht, zu einer "robot-like Circe" (Saunders, "A New Look at the 
Oldest Profession in Wharton's New Year's Day," 125):  
 
And then the inevitable began. She forgot [...] everything but the 
amusement, the passing childish amusement, of twirling around her little 
finger this shy clumsy boy, as she had twirled so many others, old and 
young, not caring afterward if she ever saw them again, but so absorbed in 
the sport, and in her sense of knowing how to do it better than the other 
women [...]. Yes; it always amused her at first: […] the way she could turn 
and twist the talk as though she had her victim on a leash, spinning him after 
her down winding paths of sentimentality, irony, caprice… and leaving him, 
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with beating heart and dazzled eyes, to visions of an all-promising morrow… 
(NYD, 256, meine Hervorhebung).  
 
Der Leser zieht dementsprechend die Möglichkeit in Betracht, der Erzähler werde 
ebenso wie andere von Lizzie geschickt manipuliert: "His account, motivated by 
romantic chivalry, is half created from the stuff of smoky recollection and half from 
intimations" (Cahir, Solitude and Society in the Works of Herman Melville and Edith 
Wharton, 49). 
Fakt ist, dass Lizzie sich bestens darzustellen versteht und sich laut Judith Saunders 
mit einer Geschäftsfrau vergleichen lässt, denn "in Lizzie's social world women are 
constantly marketing themselves" (Saunders, "A New Look on the Oldest Profession in 
Wharton's New Year's Day," 124). Im Gegensatz zu Lily Bart, die in The House of 
Mirth immer weiter in der Hierarchie der Gesellschaft absteigt, da sie sich nicht an 
einen Mann binden kann, weiss Lizzie sich zu helfen. Ihren zukünftigen Ehemann 
Charles, der ihre Existenz zunächst nicht einmal wahrgenommen hat, bringt die 
mittellose Lizzie innerhalb einer Woche dazu, sich mit ihr zu verloben, denn: "The 
situation was a grave one, and called for energetic measures. Lizzie understood it–and a 
week later she was engaged to Charles Hazeldean" (NYD, 262). Auch der angebliche 
Heiratsantrag ihres Liebhabers Prest erscheint unwahrscheinlich, erstens gibt es keine 
weiteren Zeugen für diese Begebenheit und zweitens heiratet Prest anschliessend eine 
Cousine von untadeligem Ruf, die das genaue Gegenteil von Lizzie darstellt. 
Dass die Protagonistin als verarmte junge Frau mit fragwürdigem Hintergrund (ihr 
Vater gehört ähnlich wie Leila Delanes in The Spark zu den Aussenseitern) zunächst 
überhaupt einen sozial höherstehenden Mann heiratet, wird zwar akzeptiert, macht sie 
aber suspekt. In Kreisen, wo das Leben einer Frau vornehmlich aus gesellschaftlichen 
Anlässen besteht, zieht eine Ausgrenzung unweigerlich Isolation und Armut nach sich: 
"The self-sufficing little society of that vanished New York attached no great 
importance to wealth, but regarded poverty as so distasteful that it simply took no 
account of it" (NYD, 293 f). Ohne Bildung und ohne die Möglichkeit, sich ihren 
Unterhalt selbst zu verdienen, waren Damen der Mittel- und Oberschicht von einer 
lukrativen Heirat oder Erbschaft abhängig, um überleben zu können. Der junge 
Erzähler, der über Lizzies Leben reflektiert, muss am Ende feststellen: 
 
I bent bewildered over the depths of her plight. What else, at any stage of her 
career, could she have done, I often wondered? Among the young women 
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now growing up about me I find none with enough imagination to picture the 
helpless incapacity of the pretty girl of the 'seventies, the girl without money 
or vocation, seemingly put into the world only to please, and unlearned in 
any way of maintaining herself there by her own efforts. [...] Even the day of 
painting wild-roses on fans, of colouring photographs to "look like" 
miniatures, of manufacturing lampshades and trimming hats for more 
fortunate friends–even this precarious beginning of feminine independence 
had not dawned. (NYD, 293) 
 
Ein bedrückendes Porträt der Moral einer Eliteklasse, die der Frau nur ein Talent 
zuzugestehen scheint: "She had been put into the world, apparently, to amuse men" 
(NYD, 292). Whartons Urteil über die amerikanische Frau in French Ways and Their 
Meaning lautet dementsprechend: "Compared with the women of France the average 
American woman is still in the kindergarten. [...] The reason why American women are 
not really 'grown up' [...] is that all their semblance of freedom, activity and authority 
bears not much more likeness to real living than the exercises of the Montessori infant" 
(FW, 100 ff). Diese Ansichten teilt sie mit der Protagonistin in New Year's Day: "Lizzie 
Hazeldean had long since come to regard most women of her age as children in the art 
of life. Some savage instinct of self-defence, fostered by experience, had always made 
her more alert and perceiving than the charming creatures who passed from the nursery 
to marriage as if lifted from one rose-lined cradle into another" (NYD, 245). 
 
Ironischerweise macht Lizzie nicht ihre Untreue zu einer Aussenseiterin, sondern 
ihre Weigerung, diese Tat vor den Augen der Gesellschaft zu verbergen und im 
Nachhinein durch eine Heirat mit Prest zu legitimieren. Dies ist eine Bedrohung für das 
konventionelle, die ungeschminkte Realität scheuende New York, ein Ort, der 
vergleichbar mit einem "warm pink nursery" ist und im krassen Gegensatz zu Lizzies 
"place of darkness, perils and enchantments" (NYD, 284) steht. Weitere ironische 
Bemerkungen am Rande verdeutlichen diese Hypokrisie der New Yorker Gesellschaft: 
"It was typical of my mother," schildert beispielsweise der Erzähler, "to be always 
employed in benevolent actions while she uttered uncharitable words." Diese Worte 
lauten: "She was bad… always" (NYD, 223; 283) und sind zugleich der effektvolle 
Auftakt und Abschluss der Novelle. Das Hauptaugenmerk wird damit auf die Thematik 
der Prostitution gelenkt. Die Intensität und Ironie entsteht durch die Unmittelbarkeit des 
Eindrucks sowie durch die unkonventionelle Darstellung des behandelten Themas. 
Lizzie wird nämlich genau von jener Gesellschaft ausgestossen, deren Regeln ihre 
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Prostitution geradezu herausfordern. Niemand fragt danach, wie sie einen Kranken 
unterhalten soll, denn obwohl man offiziell in der New Yorker Gesellschaft dem 
Reichtum keine essentielle Rolle zuweist, ist Armut "so distasteful" (NYD, 294), dass 
darüber kein Wort verloren wird. Und so kreiert Wharton eine Situation "in which we 
rejoice to discover the heroine is not an adulteress and are prepared to admire her for 
being a prostitute instead" (Saunders, "A New Look at the Oldest Profession in 
Wharton's New Year's Day," 122).  
Wharton gelingt es, mit der Novellenform Lizzies ganzes Leben aufzudecken. Der 
Titel ist paradox: Statt einem hoffnungsvollen Neubeginn bricht für die Protagonistin 
nach dem Tod des Gatten eine lange Zeit der gesellschaftlichen Ächtung an. Doch sie 
ist um Reparation bemüht: "She expiated her betrayal by a rigidity of conduct for which 
she asked no reward but her own inner satisfaction" (NYD, 294). Am Ende konvertiert 
sie zum Katholizismus, um, "with all unworthiness washed away" (NYD, 296), wieder 
mit ihrem Gatten vereint zu werden. Dieses Ende ist versöhnlicher als jenes in Bunner 
Sisters, wo die beiden Schwestern durch die Religion endgültig von einander getrennt 
werden. 
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12.  False Dawn (1923) 
 
[T]he tastes I am cursed with are all of a kind that cannot be gratified here 
[America], & I am not enough in sympathy with our "gros public" to make 
up for the lack on the aesthetic side. 
 Edith Wharton an Sara Norton, 1903 (Letters, 84). 
 
 
The gift of the seeing eye is, obviously, a first requisite where taste is to 
prevail. And the question is, how is the seeing eye to be obtained? (FW, 52) 
 
 
Wharton schildert hier die Abenteuer des jungen New Yorkers Lewis Raycie auf 
seiner zweijährigen Grand Tour durch Europa, bei der er italienische Gemälde des 17. 
Jahrhunderts für die nach alter Tradition geplante Galerie seines Vaters erwerben soll, 
u.a. Werke von Guido Reni und Carlo Dolci, um dem Familiennamen "the coveted aura 
of culture and distinction" (Rae, Edith Wharton's New York Quartet, 15) zu verleihen.39 
Stattdessen, angeregt durch die Freundschaft mit niemand Geringerem als John Ruskin, 
bricht er mit dieser Tradition und kauft Bilder der Renaissancemaler Carpaccio, Fra 
Angelico und Giotto, "dethroning the old Powers and Principalities, and setting up these 
new names in their place" (FD, 48). Doch dies führt zu seiner Enterbung und zur 
Ächtung durch die alte, Innovationen misstrauende New Yorker Gesellschaft, deren 
Rückständigkeit und Selbstgefälligkeit damit angeprangert wird, denn "what was or was 
not 'the thing' played a part as important in [...] New York as the inscrutable totem 
terrors that had ruled the destinies of his forefathers" (AI, 4).40 Lewis glaubt so stark an 
seine Vision, dass er trotz der vernichtenden Auswirkungen auf seine Familie die 
Mission, seiner Umwelt ein neues Kunstverständnis zu vermitteln, bis zum bitteren 
Ende fortsetzt. 
 
Hier wird ein Individuum von seiner Familie und der New Yorker Gesellschaft 
verstossen, weil er nicht mit dem offiziellen ästhetischen Empfinden konform geht. Das 
 
39 Entfernt erinnert dieser Gauben an die Nebenfigur Percy Gryce, einem Verehrer Lily Barts aus The 
House of Mirth. Er sucht ebenfalls durch die Schaffung einer "Gryce Americana" (HM, 24) nach Identität 
und Anerkennung innerhalb der New Yorker Gesellschaft (Rohrbach, Truth Stranger Than Fiction, 111). 
 
 140
                                                                                                                                              
Aufeinandertreffen von alten und neuen Ansichten wird kombiniert mit der Moral in der 
Kunst. Im Konflikt zwischen Vater und Sohn spiegelt sich der Kampf um zwei 
unterschiedliche ästhetische Anschauungen wider, der durch Lewis' Begegnung mit 
John Ruskin, dem wohl einflussreichsten Kunstkritiker des 19. Jahrhunderts, 
hervorgerufen wird. Wharton nutzt diese historische Begebenheit, um in der Folge den 
Untergang einer ganzen Familie zu illustrieren. Ihr Manifest gegen das Philistertum in 
Amerika, gegen Konformität und Kunst als blosse Ware, bringt Wharton subtil an den 
Leser: "Intellectual honesty was never so little in respect in the United States as in the 
years before the war. Every sham and substitute for education and literature and art had 
steadily crowded out the real thing" (FW, 72). 
Der Ich-Erzähler, ein entfernter Verwandter der Raycies, tritt erst im letzten Kapitel 
auf, welches ein halbes Jahrhundert nach den zentralen Ereignissen spielt. Obwohl sich 
Lewis von einem jungen Mann "as scant as an ordinary man's midday shadow" (FD, 6) 
im Laufe der Geschichte zu einem Visionär weiterentwickelt, tritt seine Charakterstudie 
in den Hintergrund. Dies dient der Novelle als Mittel zur Fokussierung auf die Ironie, 
aufgedeckt durch den Erzähler, welche in der Tatsache besteht, dass besagte Maler erst 
Jahrzehnte nach Lewis' Tod von der New Yorker Gesellschaft akzeptiert und geschätzt 
werden, jedoch nach wie vor nicht von seinen eigenen Nachfahren. Die Bilder werden 
nach ihrer Wiederentdeckung von einer entfernten Cousine umgehend verkauft, "never 
realizing that she had owned one of America's most valuable collections of primitive 
Italian art" (Singley, A Historical Guide to Edith Wharton, 202), denn deren finanzielle 
und nicht deren ideelle Bedeutung steht im Vordergrund: 
 
[Wharton] uses art as a metaphor to show that a society that cares only for 
surface and appearance diminishes its members and reduces their life to a 
competition based on wealth. Collecting Old Masters or building mansions 
copied from European models are status symbols acquired by the nouveau 
riche for prestige, not for the profound artistic response that Wharton herself 
experienced or the sense of national pride that she assumed a European feels 
(Singley, A Historical Guide to Edith Wharton, 191 ff). 
 
Lewis Raycie, auf dessen "shrinking and inadequate head was centred all the 
passion contained in the vast expanse of Mr. Raycie's breast" (FD, 23), wird von seinem 
 
40 Im Essay "A Little Girl's New York" wird auf den damals vorherrschenden Kunstgeschmack nochmals 
ironisch hingewiesen, denn "even great critics go notoriously wrong in judging contemporary art and 
letters" (Writings, 281). 
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despotischen Vater, Halston Raycie, in den 1840ern auf eine Grand Tour durch Europa 
geschickt. Er soll dort Geschmack entwickeln sowie sein Urteilsvermögen stärken, 
jedoch selbstverständlich nur zu den Bedingungen des Vaters. Doch viel wichtiger ist 
der ihm erteilte Auftrag, für die geplante Familiengalerie, die den Ruhm der Raycies in 
der Nachwelt sichern soll, Bilder von italienischen Malern zu erwerben, die zu dieser 
Zeit gerade in New York en vogue sind, wie Lo Spagnoletto, Carlo Dolci oder Salvator 
Rosa. In den Schweizer Bergen trifft er auf den jungen John Ruskin, erlebt eine 
ästhetische Erleuchtung, eine Art Epiphanie-Erlebnis, und ist von nun an "one of the 
privileged beings to whom the seeing eye has been given" (FD, 37). Vorbereitet wird 
dieser Umschwung schon zu Beginn der Geschichte durch die gegensätzlichen 
Meinungen von Vater und Sohn bezüglich des Schriftstellers Edgar Allan Poe, Lewis 
besucht heimlich dessen Lesungen und schätzt ihn als "Great Poet" (FD, 17). Statt der 
von seinem Vater geforderten Werke erwirbt Lewis unter Ruskins Einfluss weit 
bedeutendere Gemälde von bis dato in Amerika wenig bekannten italienischen 
Frühmeistern wie Piero della Francesca und Giotto di Bondone. Seine Augen sind nun 
"opened to a new world of art" (FD, 40), und seine Begeisterung hat etwas von "the 
apostle's ecstasy" (FD, 41), was jedoch die auf ihn zukommenden Schwierigkeiten 
schon erahnen lässt. Er sieht seine Bestimmung darin, diese Welt auch anderen 
zugänglich zu machen: "Thus the pictures were meant to prove his competence, his 
worth, his superiority" (Raphael, Edith Wharton's Prisoners of Shame, 98; 
Hervorhebung original).   
Seinem Vater jedoch fehlt dafür jegliches Verständnis, er kennt weder die 
italienischen Meister, noch sind im die Namen von Lewis' Lehrern, John Ruskin oder 
Dante Gabriel Rossetti, ein Begriff. In philiströser Manier gibt er wutentbrannt den 
Gedanken an eine eigene Galerie unter diesen Umständen auf und enterbt Lewis 
kurzerhand. Dieser zieht sich aufgrund des ihm entgegenschlagenden Unverständnisses 
von der Welt zurück, "in a little air-tight circle of aloofness, as if the cottage […] had 
been situated in another and happier planet" (FD, 58). Jahrelang lebt er mit seiner 
Familie in Armut, um seine Galerie erhalten zu können, denn "he would not admit that 
he was beaten" (FD, 60). Bis zuletzt hält er an seinen Idealen fest und bemüht sich 
darum, Besucher und Verständnis für seine eigene kleine Galerie der gering geschätzten 
Frühen Meister zu finden. 
"It is always a necessity to me that the note of inevitableness should be sounded at 
the very opening of my tale, and that my characters should go forward to their 
ineluctable doom" (BG, 204), betont Edith Wharton in ihrer Autobiographie, und der 
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Anklang dieser Unvermeidlichkeit spiegelt sich schon in der alles dominierenden Figur 
des Mr. Halston Raycie wider, dem tyrannischen Vater des Protagonisten. Selbst dessen 
Gäste wagen es nicht, sich auf seiner Veranda der Stechmücken zu erwehren, denn Mr. 
Raycie "would not admit that there were mosquitoes at High Point" (FD, 3). Mrs. 
Raycie, Lewis' Mutter, "can't as much as have a drop of gruel brought up to her without 
his weighing the oatmeal" (FD, 22), und selbst Lewis fühlt sich nach seiner Grand Tour 
noch immer in der Gegenwart seines Vaters wie "a David without the pebble" (FD, 43). 
Mr. Raycies Geschmack richtet sich nur nach dem der Masse und dem jeweiligen 
finanziellen Wert, Kunstgegenstände sind für ihn reine Statussymbole. Er brüstet sich 
dennoch, ein wahrer Connaisseur zu sein (FD, 26). Wharton zeichnet ein satirisches 
Porträt vom Patriarchen Raycie: "What Mr. Raycie studied [...]–except the accounts, 
and the ways of making himself unpleasant to his family–Lewis had never been able to 
discover" (FD, 25). Ausserdem verknüpft sie mit dieser Beschreibung ihre Kritik an der 
Position der Frau zu jener Zeit: Mr. Raycie "thought well of most things related to 
himself by ties of blood or interest. No one had ever been quite sure that he made Mrs. 
Raycie happy, but he was known to have the highest opinion of her. So it was with his 
daughters [...]. [N]o one would have sworn that they were quite at ease with their genial 
parent, yet everyone knew how loud he was in their praises." (FD, 4 f) Er hat seine 
Familie fest im finanziellen Griff: "[T]he day after his marriage, [he] had quietly taken 
over the management of his wife's property, and deducted, from the very moderate 
allowance he accorded her, all her little personal expenses, even to the postage-stamps 
she used, and the dollar she put in the plate every Sunday. He called the allowance her 
'pin money,' since, as he often reminded her, he paid all the household bills himself, so 
that Mrs. Raycie's quarterly pittance could be entirely devoted, if she chose, to frills and 
feathers" (FD, 21 f). 
Niemand wagt es, sich dem Tyrannen zu widersetzen. Mr. Raycie feiert mit seinen 
Gästen üppige Gelage, bei denen seine Familie sich allerdings vornehm zurückhalten 
muss. Lewis' Schwester Mary Adeline ist sogar gezwungen, ihr soziales Engagement 
vor dem verständnislosen Vater zu verbergen. So unterstützt sie heimlich die kranke 
Frau Edgar Allan Poes, den Mr. Raycie als einen jener "blasphemous penny-a-liners 
whose poetic ravings are said to have given them a kind of pothouse notoriety" 
bezeichnet (FD, 26). Seine engstirnige Einstellung rechtfertigt er mit der fragwürdigen 
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Begründung, Atheisten wie Poe41 dürften schon aus moralischen Gründen nicht 
gefördert werden.  
  
Bis zu einem gewissen Ausmass erzählt False Dawn, Nevius Blake in Edith 
Wharton: A Study of Her Fiction (²1961) zufolge, die fruchtlosen Bemühungen eines 
James Jackson Jarves nach, der ebenfalls von seiner Grand Tour noch unbekannte 
italienische Gemälde aus dem Mittelalter für reiche Amerikaner erstanden hatte, welche 
diese aber nicht zu schätzen wussten (Nevius, Edith Wharton, 190 f). Eine weitere 
Inspirationsquelle für Lewis Raycie könnte der wenig bekannte Thomas Jefferson 
Bryan gewesen sein, welcher als erster Bilder der Frührenaissance in der New Yorker 
"Bryan's Gallery of Christian Art" ausgestellt haben soll (Singley, A Historical Guide to 
Edith Wharton, 202). Deshalb verdeutlicht False Dawn auch Whartons Bewunderung 
für Ruskin, der für sie schon in früher Jugend "a guide through the byways of art" (DH, 
36) gewesen sei. In dem autobiographischen Fragment "Life and I" bemerkt sie dazu:  
 
And then I came upon Ruskin! His wounderful cloudy pages gave me back 
the image of the beautiful Europe I had lost, & woke in me the habit of 
precise visual observation [...] & as an interpreter of visual impressions he 
did me incomparable service [...] his little volumes gave a meaning, a sense 
of organic relation, which no other books attainable by me at that time could 
possibly have conveyed (Yale).  
 
Für Lewis' Vater ist der aussergewöhnliche, avantgardistische Geschmack seines 
Sohnes, den er durch seine Bekanntschaft mit Ruskin erworben hat, ein dezidierter 
Schwachpunkt, in Wahrheit aber repräsentiert diese Einstellung von Halston Raycie die 
konservative Haltung der Hautvolee, welche ungebildet und im Provinzialismus 
verhaftet scheint. "If art is really a factor in civilization," bemerkt Wharton schon in The 
Decoration of Houses, "it seems obvious that the feeling for beauty needs as careful 
cultivation as the other civic virtues. [...] The habit of regarding 'art' as a thing apart 
from life is fatal to the development of taste" (DH, 175). 
 
In False Dawn wird Lewis ebenso unterdrückt wie seine weibliche Verwandtschaft. 
Ihn kennzeichnen dementsprechend auch feminine Züge: "To Lewis [...] Mr. Raycie had 
 
41 In ihrer Autobiographie erinnert sich Wharton daran, dass Werke Poes aufgrund seines "deplorable 
Bohemianism" aus der elterlichen Bibliothek verbannt wurden (BG, 68). 
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meted the same measure as to the females of the household" (FD, 22). So möchte sein 
Vater ihn zunächst nach seinem eigenen Vorbild formen, doch ein Bekannter des Vaters 
bemerkt ironisch: "[Y]ou wouldn't have supposed young Lewis was exactly the kind of 
craft Halston would have turned out if he'd had the designing of his son and heir" (FD, 
5). Obwohl sich Mr. Raycie einen Sohn mit männlicheren Qualitäten wünscht, 
konterkariert er dessen Entwicklung fortwährend. Lewis weiss, dass seine Europareise 
von seinem Vater dazu gedacht ist, "to lead up to a marriage and an establishment after 
Mr. Raycie's own heart, but in which Lewis's was not to have even a consulting voice" 
(FD, 24).  
Lewis ist in seiner Entscheidungsfreiheit genauso eingeengt wie seine Schwestern 
und seine Mutter oder jede andere Frau der New Yorker Gesellschaft. Gemäss Mr. 
Raycie soll die Grand Tour für Lewis zu einer charakterbildenden Erfahrung werden, 
die Lewis den Geschmack seines Vaters verleihen soll, doch nach Lewis Rückkehr mit 
einer Gemäldesammlung unbekannter Künstler ist Mr. Raycie entsetzt: "I supplied you 
with the names of all the advisers you needed, and all the painters, too; I all but made 
the collection for you myself, before you started" (FD, 49 f). Nicht seine spätere 
unstandesgemässe Heirat sondern seine Rebellion gegen den Wunsch des Vaters nach 
einer konventionellen Kunstgalerie führt zum endgültigen Bruch mit der Familie und 
der Gesellschaft. Ein finanzieller Erfolg seiner Bilder hätte ihn zu seinen Lebzeiten 
noch rehabilitieren können, doch der Meinungswandel der Öffentlichkeit kommt für 
Lewis zu spät. 
Auffällig ist weiters, dass Lewis sich in Gegenwart seines Vaters kaum ausdrücken 
kann, wann immer er auf dessen Ausführungen antworten möchte, fängt er an zu 
stottern (FD, 6; 26; 49). Für eine Abnabelung bedarf es daher der Führung eines John 
Ruskin, um über die engen Grenzen der New Yorker Gesellschaft hinwegsehen zu 
können. Doch Lewis' neu gewonnene Einsichten werden von niemandem geteilt 
werden, im Gegenteil, sein Vater enterbt den ungehorsamen Sohn, und die Gesellschaft 
meidet ihn. Obwohl die nachfolgende Generation sein künstlerisches Urteil anerkennen 
wird, bleibt Lewis zeitlebens ein Ausgeschlossener. Der Erzähler dieser Novelle 
suggeriert, er wäre zu grösseren Taten fähig gewesen, wenn ihm dieses nicht durch 
Konventionen und Engstirnigkeit verwehrt geblieben wäre.  
Wharton arbeitet in diesem Text wiederholt mit Anspielungen auf Lewis Verderben 
und Scheitern, so richtet dieser beispielsweise seine Galerie in Räumen ein, in denen 
zuvor Tote aufgebahrt worden sind: "It was there that Cousin Ebenezer was laid out" 
(FD, 56). Als Vorausdeutung auf Lewis' von der Norm abweichenden Geschmack ist 
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sein Interesse für die verwaiste Treeshy, seine spätere Frau, welche in New York nur als 
Aussenseiterin bedauert und geduldet wird. Einzig Lewis erkennt ihre inneren Werte 
sowie ihre Schönheit, die vergleichbar mit jener der Sankt Ursula in Carpaccios Bildern 
sei, "she was considered plain, she was small and black and skinny. Her name was 
Beatrice, which was bad enough, and made worse by the fact that it had been shortened 
by ignorant foreigners to Treeshy" (FD, 7). Wie Ellen Olenska aus The Age of 
Innocence erscheint Lewis' Frau gleichzeitig altmodisch und ihrer Zeit voraus, und 
beide Frauenfiguren werden von der New Yorker Gesellschaft verkannt. So lautet auch 
Carol Singleys Kommentar: "[I]nner being and outward appearance fail to mesh with 
Old New York of the 1840s" (Singley, A Historical Guide to Edith Wharton, 57). 
 
Die abschliessende Ironie des Schicksals liegt darin, dass am Ende der Novelle die 
Erben der Gemäldesammlung es vorziehen, die Meisterwerke, deren Wert inzwischen 
um das Tausendfache gestiegen ist, gegen "pearls and Rolls-Royces" (FD, 71) 
einzutauschen. Trotz eines einsetzenden Geschmackwandels setzt sich der 
Materialismus von Lewis' Vater in der nachfolgenden Generation durch. Lewis hat also 
vergeblich versucht, seine Familie zu einem besseren Verständis zu erziehen und deren 
Horizont zu erweitern. Als geeignete Nachfolgerin Halston Raycies würde sich Undine 
Spragg, die Protagonistin aus The Custom of the Country (1913) eignen, welche 
ebenfalls Kunst und Kultur nur aufgrund des finanziellen Wertes schätzt. Sie versucht 
sogar Familienerbstücke, wertvolle alte Gobelins, ihres französischen Ehemannes zu 
verkaufen und drängt ihn, sein Stammschloss zu veräussern, damit sie eine pompöse 
Saison in Paris verbringen kann. Ihr Gatte Raymond ist dementsprechend entsetzt von 
ihrer Borniertheit: "[T]hat's all you feel when you lay hands on things that are sacred to 
us!" (CC, 346 f). 
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13.  The Spark (1923) 
 
Social conditions as they are just now in our new world, where the sudden 
posession of money has come without inherited obligations, or any 
traditional sense of solidarity between the classes, is a vast & absorbing field 
for the novelist. 
 Edith Wharton an Dr. Morgan Dix, 1905 (Letters, 99) 
 
In Subjects and Notes (1918 - 1923) finden sich bereits detaillierte Angaben zu 
dieser Novelle und dem Protagonisten, hier noch unter dem Namen Halsey Duane, 
sowie einige persönliche Anmerkungen: 
 
Halsey Duane–well handsome kindly selfish man–slow charming smile, 
everything about him slow & indolent & unperceiving; frivolent wife, both very 
"mondains," bridge-playing, always with rich people, he unambitious, she 
frankly worldly. This is in the '90s, when the teller of the story (a young man in 
N.Y.) first gets to know Duane well. But–he knows that in 1860, when Duane 
was 16, he had enlisted in the Civil War & faught gallantly all through it–
wounded at Bull Run, lame for life. But the young man (the story-teller) likes to 
think it was because there was a great old Duane of Revolutionary fame, a 
General on Washington's staff, etc. etc. [...] (Lay stress on N.Y.'s indifference 
during Civil War-flights to Europe, sneers at Abolition, etc. etc. It was the 
[unleserlich] atmosphere into which I was born.)–Well, what is left of all in the 
Duane of 50? The story-teller wonders. (Yale) 
 
Ein Grossteil der Handlung spielt in den 1890er Jahren, obwohl diese Novelle mit 
"The 'Sixties" untertitelt ist. Die zufällige Begegnung des Protagonisten Hayley Delane 
mit einem Pfleger nach der Schlacht von Bull Run hat weitreichende Auswirkungen auf 
Delanes späteres Leben. Stück für Stück versucht der junge Ich-Erzähler, der vom 
Protagonisten fasziniert ist und den Part des Beobachters übernimmt, Delanes 
Werdegang zu rekonstruieren. Vergleichbar mit dem Erzähler in Ethan Frome möchte 
auch dieser verstehen, wodurch der enigmatische Protagonist zum wortkargen 
Aussenseiter, ja fast zu einem Misanthrop geworden ist. Mithilfe eigener Erlebnisse und 
durch Erzählungen gemeinsamer Bekannter wie der Figur Jack Alstrop glaubt er, hinter 
das Geheimnis Delanes zu kommen, doch das Resultat ist wie schon zuvor bei Ethan 
Frome von Subjektivität geprägt, wie folgende Passage zu Beginn der novella zeigt: 
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"Such had been […], I imagined, [Hayley Delane's] way of conducting most of the 
transactions of his futile clumsy life… Big bursts of impulse—storms he couldn't 
control—then long periods of drowsing calm, during which, something made me feel, 
old regrets and remorses stirred under the indolent surface of his nature" (Sp, 170 f, 
meine Hervorhebung).  
Der ältere Hayley Delane stellt für den jungen Erzähler etwas Besonderes dar: "I 
could never look at him without feeling that he belonged elsewhere, not so much in 
another society as in another age" (Sp, 171). Er beschäftigt sich vor allem mit der Frage 
nach Delanes Vergangenheit, in der dessen Aussergewöhnlichkeit ihren Ursprung haben 
könnte. Er beschliesst, der Unterschied zu anderen Mitgliedern der Gesellschaft sei in 
Delanes moralischer Entwicklung zu suchen. Der Leser erfährt, dass Delane mit 16 in 
den Amerikanischen Bürgerkrieg gezogen und bei Bull Run verwundet worden ist, was 
das Bild, das der Erzähler von ihm hat, zu rechtfertigen scheint: "Guidoriccio da 
Foligno, the famous mercenary, riding at a slow powerful pace across the fortressed 
fresco of the Town Hall of Siena" (Sp, 178). Die New Yorker Gesellschaft interessiert 
sich allerdings nicht für Veteranen des Bürgerkriegs: "That was the dark time of our 
national indifference, before the country's awakening; no doubt the war seemed much 
farther from us, much less a part of us, than it does to the young men of today. Such was 
the case, at any rate, in old New York, and more particularly, perhaps, in the little clan 
of well-to-do and indolent old New Yorkers among whom I had grown up" (Sp, 188). 
Diese Haltung kritisiert Wharton auch in ihrer Autobiographie: "What had become of 
the spirit of the pioneers and the revolutionaries? Perhaps the very violence of their 
effort had caused it to exhaust itself in the next generation, or the too great prosperity 
succeeding on almost unexampled hardships had produced, if not inertia, at least 
indifference in all matters except business or family matters" (BG, 55 f). 
Der den Protagonisten bewundernde Erzähler vermittelt dem Leser überzeugend 
dessen menschliche Grösse, er sieht in ihm "something ever so much deeper" (Sp, 171). 
Dem Rest der Gesellschaft bleiben diese Qualitäten verborgen oder werden höchstens 
mit "stupid" (Sp, 182) kommentiert, wenn er nicht gar für sein Verhalten offen kritisiert 
wird: "[Society's] tragic impact lies in its power of debasing people and ideals," wie 
Wharton in ihrer Autobiographie bemerkt (BG, 207). Dementsprechend kommentiert 
auch Linda Constanzo Cahir in Solitude and Society in the Works of Herman Melville 
and Edith Wharton: "Greatness goes unnoticed in a world that sees only the small, the 
trivial, the petty" (76). 
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Begegnungen des Erzählers mit Delane wechseln sich mit Lücken oder jahrelangen 
Unterbrechungen ab, wodurch die Verwendung von Rückblicken notwendig wird. Doch 
diese Rückschauen stören den Fluss der Handlung nicht. Wie bei Ethan Frome wird so 
ein unvollständiges, vignettenhaftes Bild gezeichnet. Der Protagonist wird heldengleich 
dargestellt, wenn der Erzähler Ethan als "most striking figure" und "powerful" (EF, 3 ff) 
bezeichnet, "like the bronze image of a hero" (EF, 14). Im Vergleich dazu ist der 
Eindruck des Erzählers von Delane in The Spark ähnlich: "[H]is head standing out like a 
bronze against the turf, I whimsically recalled the figure of Guidoriccio da Foligno" (Sp, 
178). Eine weitere Gemeinsamkeit sind die deutlich sichtbaren Narben am Kopf der 
Protagonisten (Sp, 185; EF, 4). 
Nicht nur Delane wird durch den Erzähler näher charakterisiert, sondern auch dieser 
selbst: So eingenommen er vom Protagonisten ist, so ablehnend und vorurteilsvoll steht 
er dessen Ehefrau Leila gegenüber. Nachdem er nur wenige belanglose Worte mit ihr 
gewechselt hat, steht für ihn fest: "The fool of a woman was always like that—absorbed 
in her latest adventure. Yet there had been so many, and she must by this time have 
been so radiantly sure there would be more! But at every one the girl was born anew in 
her: she blushed, palpitated, 'sat out' dances, plotted for tête-à-têtes, pressed flowers (I'll 
wager) in her copy of 'Omar Khayyám,' and was all white muslim and wild roses while 
it lasted" (Sp, 179).  
Der Erzähler wendet sich zu Beginn des dritten Kapitels an den Leser, um seine 
Charakterstudie von Haley Delane zu rechtfertigen:  
 
This is not a story-teller's story; it is not even the kind of episode capable of 
being shaped into one. Had it been, I should have reached my climax, or at 
any rate its first stage, in the incident at the Polo Club, and what I have left 
to tell you would be the effect of that incident on the lives of the three 
persons concerned.  
It is not a story, or anything in the semblance of a story, but merely an 
attempt to depict for you–and in so doing, perhaps make clearer to myself–
the aspect and character of a man whom I loved, perplexedly but faithfully, 
for many years. (Sp, 187)  
 
Im ersten Kapitel erscheint Delane, wie er von der Gesellschaft gesehen wird, 
nämlich als lediglich "awfully soft-hearted," "so uncommunicative" und "queer" (Sp, 
175; 209; 210). Nur der Erzähler vermutet hinter dieser schweigsamen Fassade ein 
Geheimnis, welches er mit der Tatsache verbindet, dass Delane ein Kriegsveteran ist: 
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"Hayley Delane had felt the war, had been made different by it" (Sp, 193), ist er 
überzeugt. Durch ihre eigenen Erlebnisse und ihr Engagement im Ersten Weltkrieg in 
Paris glaubt Wharton an eine charakterstärkende Wirkung der Geschehnisse, was eine 
Randnotiz auf dem Originalmanuskript von The Spark belegt: "There hangs something 
majestic about a man who has borne his part in battles" (Yale).  
Darüber hinaus ist der Erzähler geschmeichelt und fühlt sich von der Tatsache 
bestärkt, dass ein Bekannter Gemeinsamkeiten zwischen ihm und Delane entdeckt, 
beide wären nämlich Optimisten und Lebenskünstler (Sp, 174). Im zweiten Kapitel 
erfährt der Leser daher mehr über die eigentümliche Faszination des Erzählers von der 
Persönlichkeit Delanes: "[I]t was the kind of trick the man was always playing; 
reminding me, in his lazy torpid way, of times and scenes and people greater than he 
could know. That was why he kept on interesting me" (Sp, 178). Obwohl Delane sich 
auf den ersten Blick nicht wesentlich von seinem Umfeld zu unterscheiden scheint, ist 
er für den Erzähler ein Rätsel und gleichzeitig eine Art Vorbild, wenn er bewundernd 
von "my big Delane" (Sp, 181) spricht. Auch auf Delanes Schwächen wird 
eingegangen, beispielsweise kann dieser sich an einmal erlernte Gedichte erinnern, hat 
aber Schwierigkeiten, für die Niederschrift seiner Anliegen die passenden Worte zu 
finden: "His great perplexity was the writing of business letters. He knew what he 
wanted to say […] but when he had to write, or worse still dictate, a letter his friendly 
forehead and big hands grew damp" (Sp, 191). Der Erzähler schliesst daraus, Delanes 
"mind had been receptive up to a certain age, and had then snapped shut on what it 
possessed, like a replete crustacean never reached by another high tide" (Sp, 193). Mit 
dieser Information deutet Wharton schon auf den Ausgang der Geschichte hin, die für 
den Erzähler eine Enttäuschung sein wird: Obwohl Delane schon früh seine 
konservative literarische Haltung deutlich macht, indem er Autoren wie Scott und 
Irving favorisiert, jedoch beispielsweise Kiplings Schreibweise als "[c]heap journalism" 
bzw. als "rubbish" (Sp, 192) bezeichnet, scheint der Erzähler diesen Hinweis zu 
ignorieren. Für den Leser sollte spätestens zu diesem Zeitpunkt erkennbar sein, dass er 
es offensichtlich mit einem unreliable narrator zu tun hat, der den Protagonisten 
fortwährend falsch einschätzt. 
Im vierten Kapitel zeichnet sich Delane erneut als Nonkonformist aus: So nimmt er, 
selbst gegen den ausdrücklichen Willen seiner Frau, den von der Gesellschaft 
geächteten Schwiegervater bei sich auf, welchen der Erzähler wie folgt beschreibt: 
"Among the figures that rose here and there like warning ruins from the dead-level of 
old New York's respectability, none was more typical than Bill Gracy's" (Sp, 177). Nach 
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dem Vorbild seines einstigen Wohltäters sieht Delane es als seine christliche Pflicht an, 
einem Bedürftigen in Not zu helfen. Doch sein Handeln wird schon bald von der 
Gesellschaft akzeptiert, indem er, wie schon Delia in The Old Maid, seine Taten weder 
zu erklären noch zu entschuldigen sucht: "Society soon grows used to any state of 
things which is imposed upon it without explanation" (Sp, 212). 
Besonders in der zweiten Hälfte der Erzählung wird der Ablauf der Handlung durch 
Zusammenfassungen gerafft, und die Zeitspanne zwischen den einzelnen Szenen und 
Episoden vergrössert sich, um die Aufmerksamkeit des Lesers auf den zentralen 
Konflikt zu richten. Obwohl die Enthüllungen sich über mehrere Jahre hinweg 
erstrecken, setzt der Erzähler Hayley Delanes Geschichte sukzessive zusammen, um 
dem Leser die Zusammenhänge zwischen Delanes Charakter und dessen Taten 
begreiflich zu machen. Delane ist für den jungen Erzähler seit seiner Kindheit "a 
finished monument: like Trinity Church, the Reservoir or the Knickerbocker Club" (Sp, 
172). Bis zum letzten Kapitel bleibt unklar, weshalb sich Delane für den Erzähler so 
deutlich von anderen Mitgliedern aus seiner Umgebung unterscheidet: "The central 
puzzle subsisted" (Sp, 214). Erst aus der Schlussszene ergibt sich, dass es sich bei 
Delanes Wohltäter um Walt Whitman42 handelt, was ein noch aussergwöhnlicheres 
Ereignis darstellt als die Teilnahme an der Schlacht von Bull Run. Edith Wharton und 
Henry James bezeichnen Whitman als "the greatest of American poets" (BG, 186). 
"Edith Wharton is careful, in her delineation of Hayley Delane's character and in the 
development of the tale, to bring Whitman in unobtrusively, through a side door, and 
yet at the same time to permit his philosophy to dominate the work" (Rae, Edith 
Wharton's New York Quartet, 49). Doch der Erzähler wird desillusioniert durch die 
Tatsache, dass Delane Whitmans Genie nicht erkennt und seine Poesie als "rubbish" 
deklariert (Sp, 219). Ihm obliegt es, die Ironie aufzudecken, dass Delanes Moral auf 
Intuition beruht und nicht eine Sache des Intellekts ist. Es zeigt sich auch, dass Delane 
in ästhetischer Hinsicht ebenso philiströs eingestellt ist wie sein Umfeld (Nowlin, 
"'Before the Country's Awakening:' Aesthetic Misjudgment and National Growth in The 
Spark," 13).  
 
42 Im Nachlass Whartons finden sich Notizen zu einem geplanten Artikel über Whitmans Werk, genannt 
"Sketch of an Essay," in welchem sie ihn als "Poet of Democracy" und "rhythm and sound artist" preist: 
"He has the direct vision: his characterization of natural objects is extraordinarily suggestive; he sees 
through the layers of the conventional point of view & of the conventional adjective, straight to the thing 
itself, not only to the thing in itself, but to the endless thread connecting it to the universe" (Yale). 
Whitmans Originalität beruhe auf der Betonung von Qualitäten wie Naturverbundenheit, Mitgefühl und 
Solidarität bei gleichzeitiger Ablehnung von Verpflichtungen oder Restriktionen gesellschaftlicher Art. 
 151
Sollte der Leser ebenso wie der Erzähler von Delane enttäuscht sein, wenn dieser 
einerseits zwar Whitmans generöse Persönlichkeit, nicht jedoch dessen literarische 
Grösse erkennt und seine Verse als "rubbish" bezeichnet (Sp, 219)? Ist er, wie von 
seiner Frau zu Beginn als solcher bezeichnet, doch nur ein "idiot" (Sp, 69)? Delanes 
anerzogene Vorliebe für "good English" (Sp, 191) ist es, die ihn unempfänglich für 
Whitmans unkonventionelles Werk macht. Für den Erzähler verliert er daraufhin etwas 
von seinen Zauber.  
Doch auch der Erzähler wird für seine nonkonformistischen Ansichten als "idiot" 
(Sp, 184) bezeichnet, eventuell zu Recht. So setzt er unkritisch voraus, der Protagonist 
wäre ihm nicht nur im moralischen, sondern auch im intellektuell ästhetischen Sinn 
gleich: "I felt on an equality with him, the equality produced by sharing the same 
amusements and talking of them in the same slang" (Sp, 190).  
 
Vergleichbar mit beispielsweise Ethan Frome wird The Spark mithilfe ausgewählter 
dramatischer Szenen präsentiert. Fünf "illuminating incidents" (WF, 78) erleutern dem 
Leser Hayley Delanes Leben. Die Nebenfigur Bolton Byrne ist dabei "a passing lantern-
flash across the twilight of Hayley Delane's character" (Sp, 187). Eine Party, ein 
Polospiel und ein Diner in New York bilden den Hintergrund für die ersten drei von 
insgesamt fünf Kapitel. Nach einem Zeitsprung konzentrieren sich die letzten beiden 
Kapitel auf Momente der Einsicht, beispielsweise dient die Aufnahme des trunk- und 
spielsüchtigen Schwiegervaters in Delanes Haus als Prüfstein für seinen Charakter, trotz 
der Proteste seiner Frau, ein für die Gesellschaft nicht nachzuvollziehender Akt. Die 
einzelnen Szenen, "scattered pools of illumination" (Sp, 171) zeigen, dass Delane sich 
tatsächlich von anderen Mitgliedern seines Umfeldes abhebt.  
Wharton vergisst auch in dieser novella nicht, in Ironie verpackte Kritik zu üben. 
Drei Beispiele sollen dies stellvertretend für weitere verdeutlichen: "[N]obody 
particularly liked Byrne, an 'outsider' who had pushed himself into society by means of 
cheek and showy horsemanship. But Leila, it was agreed, had always had a weakness 
for 'outsiders,' perhaps because their admiration flattered her extreme desire to be 
thought 'in'" (Sp, 182). Nachdem Bill Gracey dem Tod nahe und zu krank ist, um für 
weitere Aufregung zu sorgen, kommt Leila wieder zu Delane zurück: "At that time life 
under the Delane roof, though melancholy, was idyllic; it was a pity Old Gracey could 
not have been kept alive longer, so miraculously did his presence unite the household  it 
had once divided" (Sp, 213). Im dritten Exempel wird versteckte Kritik an der 
Gesellschaft geübt, die der guten alten Zeit nachtrauert, während Wharton zur gleichen 
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Zeit das Geschehen in der Realität verankert: "And they breathed a joint sigh over the 
vanished 'Old New York' of their youth, the exclusive and impenetrable New York to 
which Rubini and Jenny Lind had sung and Mr. Thackeray lectured, the New York 
which had declined to receive Charles Dickens, and which, out of revenge, he had so 
scandalously ridiculed" (Sp, 195). 
Delanes moralische Integrität, die anderen Zeitgenossen zu fehlen scheint, tritt 
besonders bei Diskussionen um soziale Belange zu Tage. Sein Standpunkt lautet 
exemplarisch: "After all, what does it matter who makes the first move? The thing is to 
get the business done" (Sp, 197). Der Erzähler ist von einer solchen, für New Yorker 
Kreise ungewöhnlichen Haltung beeindruckt: 
 
To everyone else, my father included, what mattered in everything, from 
Diocesan Meetings to Patriarchs' Balls, was just what Delane seemed so 
heedless of: the standing of the people who make up the committee or 
headed the movement. To Delane, only the movement itself counted; if the 
thing was worth doing, he pronounced in his slow lazy way, get it done 
somehow, even if its backers were Methodists or Congregationalists, or 
people who dined in the middle of the day. (Sp, 197) 
 
Delanes Rechtschaffenheit trennt ihn von der Gemeinschaft und birgt Konflikte, 
denn "Delane did not care a fig for public opinion" (Sp, 210). Zu Beginn der Novelle 
schlägt er einen jungen Mann, weil dieser sein Pony schwer misshandelt hat. Da sich 
jedoch seine Frau Leila für diesen Mann interessiert, scheint die Tat aus Rache des 
eifersüchtigen Gatten begangen worden zu sein, was Leila auf alle Fälle in den Augen 
anderer kompromitiert. Hayley sieht sich daraufhin zu einer öffentlichen 
Entschuldigung gezwungen. 
Der zweite Konflikt entsteht, als er sich entschliesst, den alten mittellosen 
Schwiegervater, der wegen seines skandalumwitterten Lebensstils von der New Yorker 
Gesellschaft geächtet wird, zu sich zu holen. Niemand nimmt es Leila übel, als sie ihren 
Mann daraufhin mitsamt den Kindern verlässt und erst kurz vor dem Tod ihres Vaters 
zurückkehrt. 
Am Ende stellt sich in einer Schlusspointe heraus, dass der auslösende Funke für 
Delanes generöse Haltung die Begegnung mit Walt Whitman gewesen ist. Dieser bringt 
ihm die Notwendigkeit christlicher Nächstenliebe bei, obwohl Delane ihn als "old 
heathen" (Sp, 205) oder "big backwoodsman" (Sp, 200) bezeichnet. Seit diesem 
Aufeinandertreffen dient Whitmans Philosophie immer wieder als Leitfaden: "[O]ne 
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day, I had to settle something with myself, and, by George, there he was, telling me the 
right and wrong of it! Queer–he comes like that, at long intervals; turning points, I 
suppose" (Sp, 205 f). Doch die Ironie besteht darin, dass selbst ein von Whitmans 
unkonventionellen Ideen geprägter Mensch wie Delane seine Poesie nicht versteht. Eine 
intellektuelle Weiterentwicklung hat im Gegensatz zur moralischen nicht stattgefunden: 
"Not even a poet like Whitman can revive it" (Fields, "'Years Hence of These Scenes:' 
Wharton's The Spark and World War I," 8). Ebenso wie der Erzähler ist auch Delane am 
Ende enttäuscht, als er erkennen muss, dass sein langjähriges Vorbild in seinen Augen 
bloss ein zweitklassiger Dichter ist (Olin-Ammentorp, Edith Wharton's Writings from 
the Great War, 186). 
John Ruskins Funktion in False Dawn ist ähnlich zu sehen wie jene von Whitman in 
The Spark. Beide Persönlichkeiten entzünden den Funken zu tieferem Verständnis in 
jenen, die dazu bereit sind und geben somit einen Anstoss zur Erweiterung des eigenen 
Horizonts. So schätzt Wharton Whitmans unkonventionelle Lyrik, die eine 
Herausforderung für den viktorianischen Zeitgeschmack bedeuten. Seine Gedichte als 
auch sein soziales Engagement spielen in Whartons Arbeit eine bedeutende Rolle, denn 
"he held in perfect tension the values of the past and the energies of the present and 
future; Wharton saw in his poetry both a reverence for continuity and the courage to 
move forward," wie Carol Singley ausführt (Edith Wharton: Matters of Mind and Spirit, 
148). Whitmans Philosophie ist ironischerweise von der damaligen Gesellschaft 
ebensowenig verstanden worden wie Hayley Delanes Akte der Nächstenliebe in The 
Spark (Rae, Edith Wharton's New York Quartet, 52). Heute ist er eine nationale Ikone, 
doch zu seiner Zeit ist er ebenso gering geschätzt worden wie beispielsweise Poe.43  
  
 
 
 
 
43 In dem Essay "A Little Girl's New York" erinnert sich Wharton diesbezüglich: "I may add that, though 
Hogarth was accessible to infants, Leaves of Grass, then just beginning to circulate among the most 
advanced intellectuals, was kept under lock and key, and brought out, like tobacco, only in the absence of 
'the ladies,' to whom the name of Walt Whitman was unmentionable if not utterly unknown" (Writings, 
282). Der Titel von Whartons Autobiographie A Backward Glance ist eine Hommage an Whitmans A 
Backward Glance O'er Travel'd Roads, dem Vorwort zur neunten Auflage von Leaves of Grass (1892). 
 154
14.  Her Son (1932) 
 
 
We're all imprisoned, of course–all of us middling people, who don't carry 
our freedom in our brains. 
 "Autres Temps..." (1911) (Stories, 141). 
 
 
Die Idee zu dieser Novelle ergab sich gemäss Whartons Notizbüchern aus den 
Jahren 1924 bis 1928 schon einige Zeit zuvor aus einem Gespräch mit einer Bekannten: 
 
"Her Son," story told to me by Margaret Auglin, June 1925, at St. Brice. 
Mansfield, the actor, & his wife lived together bef. they were married & had a 
child. The secret was kept, the child (son) smuggled away, looked after, but 
never seen by either of them. They then married & had another son, whom they 
adored. Mansfield died. The widow was left alone with her boy. He died at 22 
of fever, in an American training camp, during the war. Utterly alone, she is 
now travelling in Europe, looking for a trace of the other, the repudiated, son! – 
What a subject – (Notes and Subjects, Yale)
 
Anlässlich des zweiten Short Novel Contests, welcher 1931 von Scribner's 
Magazine ausgeschrieben wurde, kommt Edith Wharton auf dieses oben angedeutete 
donnée zurück und veröffentlicht die daraus entstehende Novelle über Illegitimität, ein 
Thema, welches auch in Summer, "Roman Fever" oder The Old Maid angeschnitten 
wird. Aber im Gegensatz zu den Möglichkeiten, die die Form der Kurzgeschichte 
bieten, bleibt hier genügend Raum, um das Problem der Hauptfigur Catherine Glenn 
auszuarbeiten. Diese ist gezwungen, ihr Kind im Stich zu lassen, um nach aussen hin 
der Karriere wegen den Schein wahren zu können, wodurch sie sich immer mehr in 
Lügen und Schuldgefühlen verstrickt.  
Die Rezensentin Florence Haxton Britten urteilt: "'Her Son' is a novelette, very 
much in the genre of Ethan Frome. But the mounting suspense which in Ethan Frome 
becomes almost unbearable before the secret is out, is in 'Her Son' cheated of its effect 
because [...] the outcome is too easy to guess. [...] 'Her Son' would have been more 
successful had it been compressed to the length of the other four stories in the volume 
[Human Nature]" (Tuttleton et al., Edith Wharton: The Contemporary Reviews, 503 f). 
Ein Kritiker der New York Times Book Review lobt die novella als "one of her most 
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penetrating glances into human nature, of which she is too understandingly aware 
always for one's complacency" (Tuttleton et al., Edith Wharton: The Contemporary 
Reviews, 505). 
Dem Leser wird mit diesem Werk an mehreren Schauplätzen in Europa, 
vornehmlich aber in Frankreich, eine Abwärtsbewegung beschrieben, welche sich über 
mehrere Jahre hinweg zieht. Eine Komprimierung findet durch mehrere Zeitsprünge 
statt. Zunächst werden dem Leser die Hintergründe des bisherigen Lebens der 
Protagonistin durch den Erzähler vermittelt, bevor in einem Dialog die 
Ausgangsproblematik enthüllt wird. In der Mitte der Geschichte (Abschnitt 6 von 11) 
tritt der schwelende Konflikt zwischen allen Beteiligten deutlich zu Tage, die Spannung 
wird durch Andeutungen, die vom Erzähler noch nicht verstanden werden, gesteigert. 
Als retardierendes Moment kommen neue Verwicklungen hinzu, bis am Ende das 
Komplott zumindest dem Erzähler ersichtlich wird. In der letzten Szene wird die 
Spannung gelöst, indem auch die Protagonistin mit dem Betrug konfrontiert wird, 
jedoch realisiert diese die Aufdeckung der vollen Wahrheit nicht mehr. 
Im ersten Abschnitt wird das Interesse des Lesepublikums auf die Protagonistin 
gelenkt, indem sich der Erzähler Mr. Norcutt wundert, warum er seine Bekannte 
Catherine Glenn während einer Schiffsreise nach Europa nicht wiedererkannt hat, 
obwohl sie "as handsome as ever, and not a day older-looking" (Stories, 222) sei. Er ist 
sich nach einiger Überlegung sicher, "that what had seemed in her a rather dull 
simplicity might be the vigilance of a secretive person; or perhaps of a person who had 
a secret" (Stories, 223). Wie die Erzähler in Ethan Frome oder The Spark setzt Norcutt 
aus Bruchstücken von Informationen und Eindrücken eine "theory" (224) zusammen, 
um hinter Mrs. Glenns Geheimnis zu kommen. 
Beim nächsten Zusammentreffen vertraut Catherine Norcutt an, sie sei auf der 
Suche nach ihrem unehelichen Sohn, den sie aus Angst vor öffentlicher Schande fast 30 
Jahre zuvor zur Adoption freigegeben hat und bittet den Erzähler in seiner Funktion als 
Konsulatsangestellter um Hilfe. Bald darauf erfährt Norcutt, dass seine Bekannte ihren 
Sohn Stephen gefunden hat: 
 
[J]ust as she was beginning to give up hope […] the miracle had happened. 
Falling into talk, on her last evening, with a lady in the hotel lounge, she had 
alluded vaguely—she could not say why—to the object of her quest; and the 
lady, snatching the miniature from her, and bursting into tears, had identified 
the portrait as her adopted child's, and herself as the long-sought Mrs. Brown. 
Papers had been produced, dates compared, all to Mrs. Glenn's complete 
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satisfaction. There could be no doubt that she had found her Stevie (thank 
heaven, they had kept the name!); and the only shadow on her joy was the 
discovery that he was lying ill, menaced with tuberculosis (Stories, 231 f). 
 
 Bei nächster Gelegenheit trifft der Erzähler auf Mutter und Sohn in Begleitung von 
dessen Zieheltern, den Browns. Mrs. Glenn "glowed with recovered youth" (Stories, 
231). Doch Norcutt hegt den Verdacht, dass nicht alles mit rechten Dingen zugeht: "But 
[…] I decided that I must wait before drawing any conclusions" (Stories, 233).  
Sein erster Eindruck von den Browns ist nicht der beste, Mrs. Brown erscheint ihm 
als zu jung, und er spürt eine deutliche Aversion zwischen den beiden Frauen, die er 
sich mit der Tatsache erklärt, dass nun zwei Mütter um einen Sohn konkurrieren: "O 
great King Solomon, I thought—and bowed my soul before the mystery" (Stories, 235). 
Von Stephen hingegen ist Norcutt sehr eingenommen, da er Mrs. Glenn ebenso zu 
schätzen scheint wie er selbst.  
Bei der nächsten Zusammenkunft fällt ihm das besondere Verhältnis zwischen 
Stephen und Chrissy, seiner Adoptivmutter, auf, als er die beiden in Stephens Atelier 
überrascht: "I remarked that the painting was neither a portrait of Mrs. Brown nor a 
still-life. It was a rather brilliant three-quarter sketch of a woman's naked back and hips. 
A model, no doubt—but why did he wish to conceal it?" (Stories, 241). Der Verdacht, 
dass etwas nicht stimmt, verstärkt sich beim Erzähler, jedoch kann er die Zeichen wohl 
aus Naivität nicht deuten.  
Mrs. Glenn wirkt zunehmend unglücklich, sie plagen immer noch Schuldgefühle 
wegen ihres Sohnes, denn "[Mrs. Brown] was there—all the years when I'd failed him" 
(Stories, 240). Darüber hinaus treten finanzielle Belange immer mehr in den 
Mittelpunkt des Interesses, so möchte Stephen vom Erzähler etwas über Catherines 
Testament wissen: "He brought the words out as though he were reciting a lesson" 
(Stories, 243). Als Norcutt geschäftlichen Verpflichtungen nachkommen muss, ist er 
zunächst erleichtert "to be rid of the thankless task of acting as [Mrs. Glenn's] 
counselor," denn "the situation abounded in problems, to not one of which could I find a 
solution" (Stories, 244).  
Doch nachdem er schon längere Zeit keine Nachricht mehr erhalten hat, macht er 
sich Sorgen um Catherine Glenn. Über dritte erfährt er von der geplatzten Hochzeit 
Stephens. Nach fast zwei Jahren treffen alle Beteiligten wieder aufeinander. Es stellt 
sich heraus, dass, obwohl Stephen längst ausgezogen ist, die Browns immer noch bei 
Catherine Glenn wohnen. Chrissy bittet Norcutt, bei der Vermittlung zwischen den 
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Parteien zu helfen, da Stephen trotz Krankheit inzwischen jede finanzielle Hilfe 
ablehne. In Wahrheit ist es jedoch sie selbst, die sich zwischen Stephen und Catherine 
stellt. "[W]ith a sense of vague oppression" wundert sich Norcutt über die verworrene 
Situation: "Mystery clung about us in damp fog-like coils" (Stories, 248). Ein Gespräch 
mit Chrissy bringt keine Klärung, im Gegenteil: "There was something impenetrable to 
me beneath that shallowness" (Stories, 251). Sie beklagt, dass Catherine kein Vertrauen 
hätte: "If she had, she'd know that I love Stephen as much as she does—perhaps more" 
(Stories, 251). Doch der Erzähler kann das Ausmass an Wahrheit, das in diesem 
Geständnis liegt, nicht erkennen. Obwohl er sich von ihr geschickt manipuliert fühlt, 
verspricht er Chrissy am Ende, sich für ihre Sache einzusetzen. 
Der Erzähler erfährt von Catherine Glenn, sie möchte unter allen Umständen ihren 
Sohn versorgt wissen. Das Geld, das sie Norcutt für diesen Zweck übergibt, wird ihm 
jedoch von Chrissy abgenommen: "I felt as much perplexed as ever" (Stories, 255). Als 
er endlich selbst mit Stephen sprechen kann, gesteht ihm dieser, dass er in Wahrheit 
nicht der verlorene Sohn sei und den Lügen ein Ende bereiten möchte: "I sat beside him 
stupidly, speechless, unable to think. […] Such a possibility as his words suggested had 
never once occurred to me," gesteht der Erzähler (Stories, 257). Trotzdem überredet er 
Stephen, Catherine zuliebe bis zuletzt bei der Unwahrheit zu bleiben.  
Nach dem Tod Stephens leben die Browns im letzten Abschnitt immer noch mit 
Catherine Glenn zusammen: "The two women, so incessantly at odds while Stephen 
lived were now joined in a common desolation" (Stories, 259), weshalb Norcutt 
weiterhin über das Komplott schweigt. Doch der Streit um finanzielle Angelegenheiten 
ist noch immer nicht beigelegt. Am Ende erkennt der Erzähler, dass er die Wahrheit 
zulange für sich behalten hat: "It was not the first time it had occurred to me that I was 
partly responsible for Mrs. Glenn's unhappy situation," muss Norcutt sich eingestehen 
(Stories, 263). Mit "after all, her life had been richer and deeper than if she had spent it, 
childless and purposeless, in the solemn upholstery of her New York house" versucht 
der Erzähler sich zu rechtfertigen, "I was certain that […] she had so far found more 
happiness than sorrow" (Stories, 264).  
Er erlebt jedoch am Ende, wie eine betrunkene Chrissy der gebrechlichen Catherine 
aus Wut über die desolate finanzielle Situation die volle Wahrheit entgegenschleudert, 
sie hätten sie nicht nur getäuscht, was ihren Sohn anbelangt, sondern sich auch noch 
von ihr als Liebespaar aushalten lassen: "It was the one thing I had not foreseen," klagt 
Norcutt (Stories, 268). Doch diese Ungeheuerlichkeit trifft nicht mehr: "A pitiful fate 
had darkened Catherine Glenn's intelligence at the exact moment when to see clearly 
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would have been the final anguish." Statt dessen kann sie sich endlich bei Chrissy für 
deren fortwährende Taktlosigkeiten revanchieren, indem sie sie mit Genugtuung vor 
anderen tadelt: "My dear—your hat's crooked" (Stories, 270). 
Wie auch in den bisher behandelten Werken ist der Erzähler nicht nur blosser 
Betrachter, sondern auch Teilhaber am Geschehen. Als guter Beobachter würde er sich 
auch wenig eignen, schon im ersten Satz wird dies deutlich: "I did not recognize Mrs. 
Stephen Glenn when I first saw her" (Stories, 222). Andeutungen gehen bei ihm ins 
Leere, fortwährend ist er "puzzled" oder muss sich auf "fragments of information" und 
"vague impression[s]" verlassen (Stories, 223). Obwohl er sich als alter Freund der 
Familie bezeichnet, gibt er bei genauerer Betrachtung zu, nur sehr wenig über sie zu 
wissen (Stories, 223). Von Anfang an ist Norcutt "challenged beyond his capacities, his 
worldview tested to its breaking point" (Hoeller, Edith Wharton's Dialog with Realism 
and Sentimental Fiction, 158). 
So lässt sich Norcutt beispielsweise schon durch Stephens gewinnendes Äusseres 
blenden: "I was taken at once by the look of his dark-lashed eyes" (Stories, 232), und 
gesteht: "[H]is smile, his faint hoarse laugh would have made me do his will even if his 
talk had not conquered me" (Stories, 236). Von Mrs. Browns Jugendlichkeit ist der 
Erzähler so überrascht, "that I had a moment's doubt as to the possibility of her having, 
twenty-seven years earlier been of legal age to adopt a baby" (Stories, 233), doch er 
verwirft diesen Gedanken wieder und erklärt sich den Altersunterschied mit zuviel 
Make-up. Wiederholt betont Norcutt seinen Mangel an Durchblick: "The trouble was 
that what I knew was so little" (Stories, 240). Ein anderes Mal überrascht er mit der 
Erkenntnis: "I saw at once what had happened. […] It was obvious […] that what they 
hoped was to get more money" (Stories, 238). Trotzdem spielt er den Browns 
fortwährend in die Hände, indem er Catherine Glenn mehrere Male darin bestärkt, den 
beiden teure Reisen zu finanzieren (240; 244). Auch die Anzeichen einer intimen 
Beziehung zwischen Stephen und seiner vermeintlichen Adoptivmutter übersieht der 
Erzähler (Stories, 241). Er entwickelt zwar eine Abneigung gegen Mrs. Brown, doch 
gegen ihre Manipulationsversuche ist er machtlos. Nachdem sie ihm schmeichelt: "It's 
you who are everything, who can help us all" (Stories, 252), lässt er sich für ihre 
Zwecke einspannen und verhilft ihr zu noch mehr Geld von Mrs. Glenn. Als Stephen 
ihn endlich einweiht, ist es Norcutt, der ihn drängt, die Lüge bis zum Ende aufrecht zu 
erhalten. Damit macht er sich nicht nur zum Mitwisser sondern auch zum Mittäter der 
Browns. Zwar fühlt er sich für die Tragödie teilweise verantwortlich, doch er tröstet 
sich mit dem Gedanken, er habe zum Wohle der Protagonistin gehandelt. In der 
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Schlussszene kommt es zu einer letzten Auseinandersetzung mit Mrs. Brown, in der sie 
erneut die Oberhand gewinnt: "It was the one thing I had not foreseen—that she would 
possess herself of my threat and turn it against me" (Stories, 268). 
Catherine Glenn wird vom Erzähler als "aloof and abstracted" beschrieben, aber vor 
allem als "person who had a secret" (Stories, 223). Nach 27 Jahren glaubt sie, aufgrund 
eines Babyfotos ihren Sohn an dessen Augen wiederkennen zu können, denn er wäre 
"the very image of his father" (Stories, 230). Von den Browns lässt sie sich auf ihrer 
Suche nur allzu gern überzeugen, sie hätte bei ihnen den verlorenen Sohn gefunden, 
denn sie ist der festen Überzeugung: "When one has lived for more than half a life with 
one object in view it's bound to become reality" (231). Mit ihrer ruhigen Art erinnert sie 
Norcutt an einen "carven angel spreading broad wings above a tomb" (235), und mit 
diesem Bild wird bereits auf Stephens frühen Tod vorausgedeutet. Sie erduldet die 
wiederholten Demütigungen von Mrs. Brown, da sie ihre lang gehegten Schuldgefühle 
auch nach dem Wiedersehen mit Stephen nicht ablegen kann. Von dem Betrug erfährt 
Catherine Glenn zum Glück nichts mehr, vielleicht hat der Erzähler recht, wenn er sich 
mit der Vermutung tröstet, "that, after all, her life had been richer and deeper than if she 
had spent it, childless and purposeless, in the solemn upholstery of her New York 
house" (Stories, 264). 
Als Mrs. Glenn Norcutt als denjenigen vorstellt, der ihr geholfen hat, ihren Sohn 
wiederzufinden, warnt Stephen sie zu Beginn noch: "Better give me a longer trial, my 
dear, before you thank him," doch sie winkt lachend ab (Stories, 233). Stephen wird als 
"whimsical dreamy charming creature" mit "quick perceptions" (Stories, 235; 237) 
beschrieben. Über sich selbst urteilt er wahrheitsgemäss: "When you've dropped to a 
certain level, it's so damnably easy to keep on till you're altogether down and out. So 
much easier than dragging up hill again" (Stories, 237), was ihn in Norcutts Augen noch 
sympathischer macht. Schon bald plagt ihn im Gegensatz zu den Browns das schlechte 
Gewissen und möchte etwas für "mother Kit" tun, "[s]omething to show her that I 
was—was worth all that fuss" (Stories, 242). Schliesslich trennt er sich von den 
Browns, weigert sich, weiterhin Geld von Mrs. Glenn anzunehmen und möchte somit 
der Farce ein Ende bereiten: "Before I knew her I thought I could pull it off… But, you 
see, her sweetness…" (Stories, 258). Doch sieht er schliesslich ein, dass ihr die 
grausame Wahrheit erspart bleiben sollte. Als Sühne für die Rolle, die er aus niederen 
Motiven gespielt hat, hält er Catherine zuliebe die Lüge weiterhin aufrecht: "It'll be 
horrible enough to be a sort of expiation" (Stories, 258). 
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Mrs. Brown hingegen kennt keine Skrupel. Sie wird als das genaue Gegenteil von 
Mrs. Glenn beschrieben: "The women were so different, so diametrically opposed to 
each other in appearance, dress, manner, and the inherited standards, that if they had 
met as strangers it would have been hard for them to find a common ground of 
understanding" (Stories, 234), weshalb Mrs. Glenn auch leicht von den Browns hinters 
Licht geführt werden kann. Der Erzähler entwickelt sofort eine Abneigung gegen sie: 
"Mrs. Brown, I may as well confess, bored me acutely. She was a perfect specimen of 
the middle-aged flapper, with layers and layers of hard-headed feminine craft under her 
romping ways" (Stories, 235). Bei jeder sich bietenden Gelegenheit versucht sie, Mrs. 
Glenn vor anderen zu diskreditieren und macht sich als äusseres Zeichen an deren 
Kopfbedeckung zu schaffen (Stories, 234). Darüber hinaus schürt sie deren schlechtes 
Gewissen, um den Geldfluss nicht versiegen zu lassen. Damit sie Mrs. Glenn besser 
kontrollieren kann, schottet sie sie von der Umwelt ab und geht sogar soweit, den 
Schriftverkehr zu überwachen (Stories, 249). Geschickt bezichtigt sie andere der Taten, 
die sie selbst begangen hat, so würde Mrs. Glenn die Browns ausspionieren und nicht 
etwa vice versa (Stories, 252). Gegen Mrs. Browns manipulative Art kann sich auch der 
Erzähler nicht lange wehren: "I could no longer endure the part I was playing," daher 
gibt er nach: "I'll—see what I can do to arrange things," was in diesem Fall zum 
wiederholten Mal bedeutet, dass Mrs. Glenn zahlen muss (Stories, 253). Norcutt 
bezeichnet sie in dieser Situation ironischerweise als "ogre," wohingegen diese 
Beschreibung wohl am besten auf sie selbst zuträfe (Stories, 253). Ein einziges Mal 
behält Mrs. Brown nicht die Oberhand. Als sie in der dramatischen Schlussszene ihren 
letzten Trumpf ausspielt und Mrs. Glenn mit der nackten Wahrheit konfrontiert, bleibt 
diese davon jedoch unberührt. 
Signifikant ist in dieser Novelle folgende mehrdeutige Szene, in der Mrs. Brown 
sich in aller Öffentlichkeit an Catherine Glenns Hut zu schaffen macht: 
 
Mrs. Brown bent over Mrs. Glenn with one of her quick gestures. 'Darling—
before we go in to lunch do let me fluff you out a little: so.' With a flashing 
hand she loosened the soft white waves under Mrs. Glenn's spreading white hat 
brim. 'There—that's better; isn't it; Mr. Norcutt?' 
Mrs. Glenn's face was a curious sight. The smile she had forced gave place to a 
marble rigidity; […] 'Thank you… I'm afraid I never think…' 
'No, you never do; that's the trouble! […] With her looks, oughtn't she to think? 
But perhaps it's lucky for the rest of us poor women she didn't—eh, Stevie?' 
(Stories, 234)  
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Auf den ersten Blick scheint Mrs. Brown bloss um Catherine Glenns Teint besorgt, 
doch bei näherer Betrachtung tritt eine tiefere Bedeutung der Worte "I never think" in 
den Vordergrund. Falls Mrs. Glenn die Situation genauer überdenken würde, könnte der 
von den Browns geschmiedete Plan, sich unter Vorspiegelung falscher Tatsachen 
Zugang zu ihrem Vermögen zu schaffen, nicht in die Tat umgesetzt werden. Doch Mrs. 
Glenn möchte getäuscht werden, um die von ihr begangene Schuld begleichen zu 
können. Diese Illusion von der Möglichkeit zur Reparation reicht aus, um der 
Protagonistin ihren inneren Frieden zurückzugeben.  
The Old Maid und Her Son "share a complicated and elaborate pattern, in which two 
'mothers' compete for love of and authority over a particular child [...] born or conceived 
out of wedlock" (Hoeller, Edith Wharton's Dialogue with Realism and Sentimental 
Fiction, 141), selbst nach fast dreissig Jahren fühlt sich Catherine Glenn gezwungen, 
nach dem unehelichen ersten Kind zu suchen, sie gibt ihr bisheriges Leben und 
Vermögen dafür auf, nur um die begangene Schuld wieder gutzumachen: "Catherine's 
longing for family connectedness (and for an easing of her shame) leads her into a 
twisted and masochistic relationship which she can only escape through the partial loss 
of her faculties" (Raphael, Edith Wharton's Prisoners, 107). Geschildert wird ihre 
Suche aus der Perspektive eines männlichen Erzählers, der sichtlich wenig vom 
weiblichen Intellekt hält. Der Leser sollte durch geschickt eingestreute Hinweise bald 
erkennen, dass der unreliable narrator durch seine Oberflächlichkeit zu Unrecht auf die 
Protagonistin herabsieht.  
Der Ich-Erzähler hat vergleichbar mit The Spark oder Ethan Frome den Auftrag zu 
erfüllen, zwischen dem Leser und dem Protagonisten zu vermitteln, doch Norcutt steht 
Mrs. Glenns Motiven verständnislos gegenüber, denn als alternder Junggeselle ist er mit 
den Kernfragen der Geschichte überfordert. Er ist, obwohl er von Stephen in das 
Komplott eingeweiht worden ist, nicht in der Lage, die wahre Natur der Beziehung 
zwischen Mrs. Brown und dem vermeintlichen Sohn selbst aufzudecken. Zunächst ist 
Norcutt von der Richtigkeit seiner Entscheidung, Mrs. Glenn die Wahrheit über 
Stephens Identität vorzuenthalten, überzeugt: "I had only to recall Catherine Glenn as I 
had first known her to feel sure that, after all, her life had been richer and deeper than if 
she had spent it, childless and purposeless, in the solemn upholstery of her New York 
house" (Stories, 264). Doch als er sie zum letzten Mal sieht, zweifelt er: "The face that 
looked out from [a lace cap] had still the same carven beauty; but its texture had 
dwindled from marble to worn irony. Her body too had shrunk, so that, low in her chair, 
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under her loose garments, she seemed to have turned into a little broken doll" (Stories, 
265). 
Vergleichbar mit The Old Maid kommt es nach Jahren des stillen Kampfes um die 
Vorrangstellung zwischen Mrs. Glenn und Mrs. Brown zu einer letzten offenen 
Konfrontation. Mrs Brown rechtfertigt ihren Betrug ähnlich wie Lizzie Hazeldean in 
New Year's Day: "I had to have money for him, and didn't care how I got it, didn't care 
for anything on earth but seeing him well again, and happy" (Stories, 270). 
Das zentrale Ereignis ist die voreheliche Affäre der Protagonistin mit ihrem späteren 
Ehemann, welche in der Folge zur Begegnung des Erzählers mit Catherine führt. Diese 
Novelle erscheint wie eine Parodie auf The Old Maid, in der ebenfalls zwei Mütter um 
ein Kind konkurrieren. Der Erzähler Norcutt, der eine Art Beschützerinstinkt für 
Catherine Glenn entwickelt, wird im Laufe der Geschichte von einem Beobachter zum 
Akteur, um das unausweichliche Schicksal der Protagonistin aufzudecken. Er wandelt 
sich zu einem falschen Salomo, dessen Eingreifen bzw. das Verschweigen von 
Tatsachen Catherine Glenns Leben entscheidend beeinflusst: "How many people are 
unwilling to exchange an old wrong for a new right!" lautet Whartons Kommentar 
dementsprechend in einem ihrer Notizbücher von 1910 – 1914 (Yale). Wie sein Name 
schon andeutet, ist der Erzähler nämlich ausserstande, das wahre Ausmass aller 
Verwicklungen zu durchdringen, um Catherine eine bessere Hilfe sein zu können. Das 
zentrale Paradoxon besteht in der Tatsache, "that a patent lie can create real comfort" 
(Olin-Ammentorp, Edith Wharton's Writings from the Great War, 207).  
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15.  Schlussbetrachtung 
 
"It is easy to see superficial resemblances between things. It takes a first-rate 
mind to perceive the differences underneath." Nothing has ever sharpened 
my own critical sense as much as that (BG, 117). 
 
Whoever offers his wares for sale in the open market should accept rose 
wreaths or rotten eggs with an equal heart ("A Cycle of Reviewing," 
Writings, 160). 
 
Dieser Querschnitt durch Whartons Novellistik ist zugleich "an arc of human 
contact that has a certain symbolic significance," der beweist, dass Wharton die 
Novellenform als besonders geeignet betrachtet, um sich mit "profound philosophic or 
moral problems" auseinanderzusetzen, "through a compact yet extended narrative" 
(Howe, Classics of Modern Fiction, xii). Doch zeigt sich gerade in diesen Fällen ganz 
besonders deutlich die Mannigfaltigkeit und Differenziertheit der Erscheinungsform der 
Novelle bei Edith Wharton. Wo in frühen Werken provokative Anfänge, Allusionen und 
ein Erzähler die Perspektive des Lesers explizit anleiten und lenken, stehen in späteren 
innere Monologe im Vordergrund, ihre ironische Betrachtungsweise tritt prominenter 
hervor, indem sie die Hautevolee subtiler und dennoch kritischer analysiert. 
"The effacing of self and acceptance of one's fate" (Loe, "'The Dead' as Novella," 
495) spielt besonders bei Whartons Protagonisten in den hier behandelten novellas eine 
Rolle: So erkennen z. B. Kate Orme in Sanctuary wie auch Ethan Frome oder Charity 
Royall in Summer die Notwendigkeit, sich in ihr Schicksal zu ergeben. Mag der 
einzelne sich auch gegen die gesellschaftlichen Regeln auflehnen, so kann er doch ohne 
sie nicht leben. 
Dem Leser wird das Gefühl vermittelt, er habe die ganze Lebensgeschichte des 
Protagonisten miterlebt, trotz des Wechsels zwischen dramatischen Szenen und kurzen 
Zusammenfassungen, Rückblicken und Zeitsprüngen, denn "the very length of time 
adds dimension to the story" (Walker, "'All you need to know:' John O'Hara's 
Achievement in the Novella," 181).  
Anstatt lange Passagen mit historischer Hintergrundinformation zu verwenden, 
konzentriert sich Wharton auf die Darstellung alltäglicher Erfahrungen ihrer 
Protagonisten, um die sozialpolitische Realität dieser Zeit aufzuzeigen. Der 
fortwährenden Kritik, sie würde sich aufgrund ihrer Herkunft nicht in die Lage der 
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Arbeiterklasse versetzen können, hält sie in ihrem Essay "The Great American Novel" 
von 1927 selbstbewusst entgegen: "No subject is foreign to the artist in which there is 
something corresponding to a something within himself" (Writings, 153). In vielerlei 
Hinsicht war sie ja selbst eine Aussenseiterin: So ging sie als Dame der Oberschicht 
einer Arbeit nach und verdiente mit ihren Publikationen Geld, emmigrierte nach Europa 
und scheute sich auch nicht, in ihren Kreisen mit einer Scheidung Aufmerksamkeit zu 
erregen. 
Was Edith Wharton so aussergewöhnlich erscheinen lässt, ist eben dieser 
Pioniergeist, ihr Bestreben, als Frau neue Wege zu gehen, die sich sowohl auf ihr Leben 
als auch auf ihr Oeuvre auswirken: "I conceive my subjects like a man–that is, rather 
more architectonically & dramatically than most women" (Letters, 124), indem sie ihre 
Figuren und Handlungsverläufe sich räumlich entfalten lässt und anhand von selektiven 
Ereignissen darstellt, wie sich die Gegenwart aus der Vergangenheit heraus entwickelt.  
Sie sah sich "caught between her need to subvent the Victorian repressions–both 
aesthetic and political–that continued to haunt women writers in the modern era and her 
desire, on the other hand, to adhere to the elements of classical style that she felt were 
necessary to preserve art in the face of the impoverishment of culture that had occured 
because of the war" (Thompson, Influencing America's Tastes, 91), wie folgender 
Ausschnitt beweist: 
 
The moral and intellectual destruction caused by the war, and by its far-
reaching consequences, was shattering to traditional culture; and so far as the 
new novelists may be said to have any theory of their art, it seems to be that 
every new creation can issue only from the annihilation of what preceded it. 
But the natural processes go on in spite of theorizing, and the accumulated 
leaf-mould of tradition is essential to the nurture of new growths of art, 
whether or not those who cultivate them are aware of it ("Tendencies in 
Modern Fiction," Writings, 170). 
  
Sie liefert ein bemerkenswertes Beispiel weiblicher Unabhängigkeit, indem sie es 
versteht, mit ihrem Werk die Kluft zwischen zwei bis dato unterschiedlichen Positionen 
zu überbrücken: sie übt Kritik an der Rolle der Frau, wie dies beispielsweise auch 
Charlotte Perkins Gilman getan hat, die jedoch dafür im Gegensatz zu Wharton von der 
Mehrheit der literarischen Gesellschaft als zu polemisch abqualifiziert worden ist. 
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Schriftsteller wie Henry James oder William Dean Howells44 können sich zwar 
ebenfalls den gender studies zuwenden und trotzdem die konventionelle Rollen-
verteilung mehr bekräftigen als kritisieren. Edith Wharton hingegen schafft es, in ihrem 
Oeuvre beides zu verbinden, indem sie die Gender-Frage als Symptom eines 
allgemeineren gesellschaftlichen Übels darstellt. Sie fordert einen Wandel für Mann und 
Frau, nicht nur zum Wohle der letzteren, sondern zum Wohl der ganzen Gesellschaft. 
Moral begreift Wharton als reine Makulatur, denn strikte Regeln, starre Kodes, 
Rituale und Tabus stehen im Vordergrund des gesellschaftlichen Lebens: "It's the old 
New York blood that's so clogged with taboos," wie eine Figur aus Twilight Sleep 
resignierend bemerkt (TS, 182). Dies zeigt sie, indem sie Prozesse nachzeichnet, das 
Aufbereiten der Daten liegt jedoch beim Leser selbst, denn "reading should be a 
creative act as well as writing," wie Wharton postuliert (GS, 9). Sie überrascht und 
animiert die Leser zum Hinterfragen etwaiger Vorurteile und Erwartungshaltungen.  
Authentizität wird erlangt durch die Einbettung ihrer Texte in die äussere Realität: 
Gramercy Park, Washington Square, Madison Square Park, das Fifth Avenue Hotel, all 
diese Schauplätze, die im Band Old New York beschrieben werden, sind real. Der 
historische Hintergrund unterstreicht weiters den Eindruck von Wahrscheinlichkeit und 
Glaubwürdigkeit, denn, wie Wharton betont: "Verisimilitude is the truth of art, and any 
convention which hinders this illusion is obviously in the wrong place" (WF, 65). 
Mit feiner Ironie und Satire beschreibt sie nachvollziehbar die menschliche Tragik 
zwischen Viktorianismus und Moderne hinter diesen Fassaden, sie behandelt 
internationale Themen und Kulturkonflikte ebenso, wie sie moralische und psycho-
logische Aspekte betont. Besonders die Kritik an der an Konventionen erstarrten 
Gesellschaft, die Behandlung ethischer Fragestellungen, die Gestaltung innerer 
Konflikte interessiert die Anthropologin Wharton. Ihre Protagonisten Lily Bart, Ethan 
Frome, Charity Royall oder Newland Archer rebellieren gegen das Schicksal, jedoch: 
"In the established order of things as she knew them she saw no place for her individual 
adventure," (S, 156) muss Charity stellvertretend für andere erkennen.  
Wharton verwendet in ihren novellas vor allem Themen, deren Behandlung ihr 
durch ihre Herkunft und Abstammung nicht zugetraut worden wäre. Das Anschneiden 
solch heikler Sujets schwächt sie mithilfe von Ironie und Ambiguität ab: "[Irony] serves 
as the perfect vehicle for a woman who felt the need to camouflage her talents and 
whose genteel manners belied the ferocity with which she critizises social conventions 
 
44 den Wharton im übrigen wegen seiner "incurable moral timidity" kritisierte (BG, 148). 
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in her fiction" (Singley, "Edith Wharton's Ironic Realism," 228). Vor allem thematisiert 
Wharton die Mannigfaltigkeit menschlicher Beziehungen. Obwohl sie diese Thematik 
auch in ihren Romanen und Kurzgeschichten behandelt, bietet ihr die Form der novella 
im besonderen die Möglichkeit, sich auf eine einzelne Geschichte, einen einzelnen 
Konflikt zu konzentrieren, ohne auf historische Details bzw. die Entwicklung von 
mehreren Charakteren eingehen zu müssen, woraus sich "this blend of depth of 
treatment and clarity of development" (Walker, "'All you need to know:' John O'Hara's 
Achievement in the Novella," 191) ergibt. 
Mary E. Papke stellt in ihrem Werk Verging on the Abyss (1990), in dem sie Kate 
Chopin mit Edith Wharton vergleicht, fest, ein besonderes Merkmal von Whartons 
Texten sei deren Stellung in einer literarhistorischen Zwischenposition. Wharton sei 
demnach eine Autorin gewesen, "who wrote at the intersection of the mass market of 
popular fiction, the tradition of women's literature, and a realistic movement which 
developed in an uneasy dialogue with the twentieth-century modernism" (3). 
Wharton sieht den Menschen als ein durch sein Umfeld determiniertes Wesen, für 
das es kein dauerhaftes Entkommen vor der Öffentlichkeit gibt. Ihre Protagonisten 
müssen einen Weg finden, mit diversen Unzulänglichkeiten und ihrem ins Wanken 
geratenen Wertesystem zurecht zu kommen. Die daraus resultierenden dramatischen 
Situationen bzw. Krisen werden distanziert-ironisch dargestellt: in Madame de Treymes 
erkennt Durham Fanny zu spät als würdige Ehepartnerin, in The Touchstone gefährdet 
Glennards mangelndes Pflichtbewusstsein dessen Ehe, in Sanctuary schränkt Kates 
eingegangener moralischer Kompromiss ihr Leben stetig weiter ein, während in Ethan 
Frome und Summer jegliche Hoffnung auf Besserung der Lage durch eine übermächtige 
feindliche Umgebung im Keim erstickt wird. Nirgends tritt Edith Whartons 
Vielseitigkeit somit deutlicher zutage als in ihrer Kurzprosa. Sie ist mehr als eine 
Chronistin des alten New Yorks, mehr auch als eine dem Naturalismus nahestehende 
Regionalschriftstellerin wie in Ethan Frome. Objektiv und wirklichkeitsnah ist dabei 
stets ihre Darstellungsweise, womit sie erreicht, "what could not be accomplished in 
either novel or short novel: a detailed portrait [...] of a single character, relationship or 
conflict over a considerable period of time" (Walker, "'All you need to know:' John 
O'Hara's Achievement in the Novella," 179). Besonders in ihren Novellen über Old New 
York greift sie moderne Themen auf: sexuelle Unterdrückung, die Hypokrisie innerhalb 
des viktorianischen Milieus wird ebenso angeprangert, wie die gegenüber Kultur-
schätzen mit Blindheit geschlagene Gesellschaft von ihr satirisch porträtiert wird. 
Avantgardisten wie Ruskin, Poe und Whitman werden von ihr als Beispiel angeführt für 
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die wenigen, die im Gegensatz zur philiströsen Mehrheit den Wert dieser Kunst 
erkennen und schätzen. 
In immer neuen Variationen hat Wharton die Erkenntnis verarbeitet, dass der 
einzelne, wie Hubert Granice in ihrer Erzählung The Bolted Door bemerkt, "a prisoner 
of consciousness" (Stories, 498) ist, nicht nur geprägt von der Begrenztheit seiner 
Wahrnehmung, sondern auch abhängig von den Sitten, gesellschaftlichen Konventionen 
und Vorurteilen seiner Zeit. Die Vorstellung, dass der einzelne aufgrund seiner eigenen 
Unzulänglichkeit sich selbst und anderen zum Schicksal wird, wie in der frühen Novelle 
Bunner Sisters zu sehen war, macht jeden zum Opfer der Umstände. 
Edith Wharton ist jedoch trotz ihrer Kritik an der Rolle der Frau keine Feministin im 
eigentlichen Sinne des Wortes, wie ihre Aufzeichnungen zeigen. In ihrer Auto-
biographie beispielsweise tritt sie für traditionell weibliche Tugenden ein und beklagt 
das "'monstrous regiment' of the emancipated," die jungen Frauen lehrten, "to despise 
the kitchen, and the linen room, and to substitute the acquiring of University degrees for 
the more complex art of civilized living." Ironisch fügt sie hinzu: "Cold storage, 
deplorable as it is, has done far less harm to the home than the Higher Education" (BG, 
60).  
Signifikant ist darüber hinaus ihre Haltung gegenüber verschiedenen Schrift-
stellerinnen ihrer Zeit. Obwohl sie in The Writing of Fiction Jane Austen und George 
Eliot als "great writers of fiction" (76) lobend erwähnt, untermauert sie ihr ästhetisches 
Programm hauptsächlich mit Namen von Autoren wie Balzac, Tolstoi, Thackery, James 
oder Proust. Virginia Woolfs Werk konnte sie nichts abgewinnen (Lewis, Edith 
Wharton: A Biography, 483), ebensowenig wie dem von Mary Wilkins Freeman oder 
Sarah Orne Jewett, wie bereits in Zusammenhang mit den Neuengland-Novellen 
erwähnt worden ist. Louisa May Alcotts "laxities" (BG, 51) brächten sie zur 
Verweiflung.  
Satirisch betrachtet sie in diesem Zusammenhang auch weibliches Schriftstellertum 
bzw. die intellektuelle Frau in Erzählungen wie "The Pelican" (1898), "April Showers" 
(1900), "The Angel at the Grave" (1901), "Expiation" (1903) oder in "Xingu" (1911). 
Schon in ihren selbstverfassten Rezensionen zu Fast and Loose (1877) identifiziert sie 
ihr Pseudonym David Olivieri als "sick-sentimental school-girl" (FL, 117). 
Doch anzunehmen, Wharton würde die Frau per se geringschätzen, wäre 
kurzsichtig. Ihre Kritik richtet sich vielmehr auf die Rolle, in die die Frau (und auch der 
Mann) von der Gesellschaft gezwungen wird, "the great gilt cage in which they were all 
huddled [...]. [M]ost of the captives were like flies in a bottle, and having once flown in, 
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could never regain their freedom" (HM, 59). Whartons stärkste Charaktere sind daher 
Frauen, die zu Risiken bereit sind und willens, die Konsequenzen ihrer einmal 
getroffenen Entscheidung zu tragen. Daher stellt sie auch ihre Figuren vor 
aussergewöhnliche Situationen, in denen sie reagieren und handeln müssen, und enthüllt 
aus deren Perspektive die Ambiguität menschlicher Subjektivität. Trotz der ihm 
gesetzten Grenzen billigt sie dem Individuum dennoch die Fähigkeit zu moralischer 
Willensentscheidung zu. 
Edith Whartons Poetik ist somit organisch. Die Short story bietet wenig Gelegenheit 
für Experimente bezüglich der Erzähltechnik, obwohl hier ebenfalls Probleme wie 
Illegitimität und Ehebruch angesprochen werden. Doch diese Themen haben eine 
andere Funktion als in ihren Novellen, denn in den Short stories wird die Thematik der 
Situation untergeordnet. 
Doch der Reiz der Novellenform besteht für sie nicht nur in den verschiedenen 
Möglichkeiten, welche ihr diverse Erzähltechniken eröffnen. Oft gebraucht sie die 
novellistische Form, um die Leserschaft unmittelbar mit Themen zu konfrontieren, die 
in ihren Romanen oftmals nur angedeutet werden, wie beispielsweise die Armut und 
völlige Verzweiflung in Bunner Sisters oder Ethan Frome, die Thematisierung sexueller 
Leidenschaft in Summer oder die offen ausgesprochene Prostituierung der Heldin in 
New Year's Day, sowie die aus einer ausserehelichen Beziehung resultierende 
Illegitimität in Her Son und die gesellschaftliche Unterdrückung weiblicher Sexualität 
in The Old Maid. Hierbei handelt es sich ausnahmslos um tabuisierte Sujets, deren 
Aufgreifen zur damaligen Zeit für eine Frau und Schriftstellerin mehr als gewagt war. 
Dies verdeutlicht, dass das Individuum nicht von seinem kulturellen Umfeld zu trennen 
ist, während sich Whartons Texte auf eben dieses Individuum konzentrieren. Der 
universelle Anspruch ihrer behandelten Themen sowie die meisterhaft beherrschte 
Narrativik begründen das fortwährende wissenschaftliche Interesse an einer so 
exzellenten Erzählerin wie Edith Wharton und rechtfertigen den Anspruch darauf, dass 
sie zu den Klassikern gezählt wird. Dennoch zweifelt sie selbst völlig grundlos am 
Stellenwert ihres Oeuvres:  
 
[A]s my work reaches its close, I feel so sure that it is either nothing, or far 
more than they know....and I wonder, a little desolately, which? (Letters, 
483) 
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